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ADVERTISEMENT. 


An Abridgment of Madame de Staël’s Corinne , 
containing a beautiful description of modem Italy, 
is offered to the French student, and especially to 
Schools, as a valuable addition to the works now 
in general use. 

It has been much regretted, in some vcry re- 
spectable Academies, that the generality of French 
works, however excellent their style, are little cal- 
culated to afford instructive information to juvénile 
minds. One great object in the présent Compila- 
tion has consequently been to supply this deficiency, 
in some degree, by means of a small volume which 
young persons cannot fail to find both instructive 
and entertaining. 

It will be at once seen what is the character 
of the work, by just glancing at its principal con- 
tents : these are, — a description of the Antiquities 
of Rome, — an account of Naples, Pompeii, Vesu- 
vius, &c. — and a délinéation of the Manners, Cus- 
toms, and Literature of the Italians. 
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Tage 10, line 7, for tonjours, read toujours. 

12, — 17, — dont donc. 

68, — 14, — dont donc. 

103, — 4, — léevé élevé. 

167,-25,— . S ,s 

178, — 1, — ont sont. 
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LIVRE I. 


CHAPITRE I. 


OSWALD. 

Oswald, lord Nelvil, pair d'Ecosse, partit d’Édinu 
bourg pour se rendre en Italie, pendant l’hiver de 
1794 à 1795. Il avait une figure noble et belle, 
beaucoup d’esprit, un grand nom, une fortune indé- 
pendante ; mais sa santé était altérée par un pro- 
fond sentiment de peine ; et les médicins, craignant 
que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient ordonné 
l’air du Midi. Il suivit leurs conseils, bien qu’il 
mît peu d’intérêt à la conservation de ses jours. 
Il espérait du moins trouver quelque distraction dans 
la diversité des objets qu’il allait voir. La plus in- 
time de toutes les douleurs, la perte d’un père, était 
la cause de sa maladie ; des circonstances- cru- 
elles, des remords inspirés par des scrupules délicats 
aigrissaient encore ses regrets, et l’imagination y 
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OSWALD. 


Liv. l. 


mêlait ses fantômes. Quand on souffre, on se per- 
suade aisément que l’on est coupable; et les violents 
chagrins portent le trouble jusque dans la consci- 
ence. 

Lord Nelvil se flattait de quitter l’Écosse sans 
regret, puisqu’il y restait sans plaisir; mais ce n’est 
pas ainsi qu’est faite la funeste imagination des 
âmes sensibles : il ne se doutait pas des liens qui 
l’attachaient aux lieux qui lui faisaient le plus de 
mal, à l’habitation de son père. Il y avait, dans 
cette habitation, des chambres, des places, dont il ne 
pouvait approcher sans frémir ; £t cependant, quand 
il se résolut à s’en éloigner, il se sentit plus seul 
encore. 

Quelquefois aussi, il se reprochait d’abandon- 
ner des lieux où son père avait vécu. — Qui sait, se 
disait-il, si les ombres des morts peuvent suivre 
partout les objets de leur affection ? Peut-être ne 
leur est-il permis d’errer qu’autour des lieux où 
leurs cendres reposent ! Peut-être que dans ce 
moment mon père aussi me regretté ; mais la force 
lui manque pour me rappeler de si loin ! Hélas ! 
quand il vivait, un concours d’événements inouis 
n’a-t-il pas dû lui persuader que j’avais trahi sa 
tendresse, que j’étais rebelle à ma patrie, à la vo- 
lonté paternelle, à tout ce qu’il y a de sacré sur la 
terre? 

Ces souvenirs causaient à lord Nelvil une dou- 
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OSWALD. 


Chap. 1. 


leur si insupportable, que non-seulement il n’aurait 
pu les confier à pers'onne, mais il craignait lui-même 
de les approfondir. Il est si facile de se faire avec 
ses propres réflexions un mal irréparable ! 

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie, 
quand il faut traverser la mer pour s’en éloigner ; 
tout est solennel dans un voyage dont l'océan mar- 
que les premiers pas : il semble qu’un abîme s’en- 
tr’ouvre derrière vous, et que le retour pourrait 
devenir à jamais impossible. 

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich 
à Embden, la mer menaça d’être orageuse : lord 
Nelvil conseillait les matelots, rassurait les passagers, 
et quand il servait lui-même à la manœuvre, quand 
il prenait pour un moment la place du pilote, il 
y avait dans tout ce qu’il faisait, une adresse et 
une force, qui ne devaient pas être considérées comme 
le simple effet de la souplesse et de l’agilité du 
corps, car l’ame se mêle à tout. 

Quand il fallut se séparer, tout l’équipage se 
pressait autour d’Oswald, pour prendre congé de 
lui ; ils le remerciaient tous de mille petits services 
qu’il leur avait rendus dans la traversée, et dont 
il ne se souvenait plus. 

Lord Nelvil s’était flatté que la variété con- 
tinuelle des objets extérieurs détournerait un peu 
son imagination de ses idées habituelles ; mais il 
fut bien loin d’en éprouver d’abord cet heureux effet. 
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OSWALD. 


Liv. I. 


II faut, après un grand malheur, se familiariser de 
nouveau avec tout ce qui vous entoure; s’accoutumer 
aux visages que l’on revoit, à la maison où l’on de- 
meure, aux habitudes journalières qu’on doit re- 
prendre ; chacun de ces efforts est une secousse 
pénible, et rien ne les multiplie comme un voyage. 
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CHAPITRE II. 


LE COMTE d’eRFEUIL. 

Dans la ville d’Inspruck, avant d’entrer en Italie, 
Oswald entendit raconter à un négociant, chez 
lequel il s’était arrêté quelque temps, l’histoire 
d’un émigré français, appelé le comte d’Erfeuil, 
qui l’intéressa beaucoup en sa faveur. Cet homme 
avait supporté la perte entière d’une très-grande 
fortune avec une sérénité parfaite ; il avait vécu 
et fait vivre, par son talent pour la musique, un 
vieil oncle qu’il avait soigné jusqu’à sa mort ; il 
s’était constamment refusé à recevoir les services 
d’argent qu’on s’était empressé de lui offrir ; il avait 
montré la plus brillante valeur, la valeur française, 
pendant la guerre, et la gaieté la plus inaltérable 
au milieu des revers : il désirait d’aller à Rome, 
pour y retrouver un de ses parents dont il devait 
hériter, et souhaitait un compagnon, ou plutôt un 
ami, pour faire avec lui le voyage plus agréable- 
ment. 
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LE COMTE D’ERFEUIL. 


Liv. 1 . . 


Les souvenirs les plus douloureux de lord Nel- 
vil étaient attachés à la France ; néanmoins, il 
était exempt des préjugés qui séparent les deux na- 
tions, parce qu’il avait eu pour ami intime un Fran- 
çais, et qu’il avait trouvé dans cet ami la plus 
admirable réunion de toutes les qualités de l’ame. 
Il offrit donc au négociant qui lui raconta l’histoire 
du comte d’Erfeuil, de conduire en Italie ce noble 
et malheureux jeune homme. Le négociant vint 
annoncer à lord Nelvil, au bout d'une heure, que 
sa proposition était acceptée avec reconnaissance. 
Oswald était heureux de rendre ce service ; mais 
il lui en coûtait beaucoup de renoncer à la soli- 
tude, et sa timidité souffrait de se trouver tout-à- 
coup dans une relation habituelle avec un homme 
qu’il ne connaissait pas. 

Le comte d’Erfeuil vint faire visite à lord Nel- 
vil, pour le remercier. Il avait des manières élé- 
gantes, une politesse facile et de bon goût, et dès 
l’abord il se montrait parfaitement à son aise. On 
s’étonnait, en le voyant, de tout ce qu’il avait souf- 
fert, car il supportait son sort avec un courage qui 
allait jusqu’ à l'oubli, et il avait dans sa conversa- 
tion une légèreté vraiment admirable, quand il par- 
lait de ses propres revers ; mais moins admirable, 
il faut en convenir, quand elle s'étendait à d’autres 
sujets. 

“Je vous ai beaucoup d’obligation, milord, dit 
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Ckap. 2 . 

le comte d’Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne 
où je m’ennuyais à périr. — Vous y êtes cependant, 
répondit lord Nelvil, généralement aimé et consi- 
déré. — J’y ai des amis, reprit le comte d’Erfeuil, 
que je regrette sincèrement ; car, dans ce pays-ci, l’on 
ne rencontre que les meilleures gens du monde ; mais 
je ne sais pas un mot d’allemand, et vous convien- 
drez que ce serait un peu long et un peu fatigant 
pour moi de l’apprendre. Depuis que j’ai eu le 
malheur de perdre mon oncle, je ne sais que faire 
de mon temps : quand il fallait m’occuper de lui, 
cela remplissait ma journée ; à présent les vingt- 
quatre heures me pèsent beaucoup. — La délicatesse 
avec laquelle vous vous êtes conduit pour M. votre 
oncle, dit lord Nelvil, inspire pour vous, M. le comte, 
la plus profonde estime. — Je n’ai fait que mon de- 
voir, reprit le comte d’Erfeuil; le pauvre homme 
m’avait comblé de biens pendant mon enfance ; je 
ne l’aurais jamais quitté, eût-il vécu cent ans ! mais 
c’est heureux pour lui d’être mort: ce le serait 
aussi pour moi, ajouta-t-il en riant, car je n’ai pas 
grand espoir dans ce monde. J’ai fait de mon 
mieux à la guerre pour être tué ; mais puisque le 
sort m'a épargné, il faut vivre aussi bien qu’on le 
peut. — Je me féliciterai de mon arrivée ici, répondit 
lord Nelvil, si vous vous trouvez bien à Rome, et si 

O pour cela! interrompit le comte d’Erfeuil, 

je me trouverai bien partout ; quand on est jeune 
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LE COMTE d’eRFEUIL. 


Liv. 1 . 


et gai, tout s’arrange. Ce ne sont pas les livres ni 
la méditation qui m’ont acquis la philosophie que 
j’ai, mais l’habitude du monde et des malheurs ; et 
vous voyez bien, milord, que j’ai raison de compter 
sur le hazard, puisqu’il m’a procuré l'occasion de 
voyager avec vous.” En achevant ces mots, le 
comte d’Erfeuil salua lord Nelvil de la meilleure 
grâce du monde, convint de l’heure du départ pour 
le jour suivant, et s’en alla. 

Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le 
lendemain. Oswald, après les premières phrases de 
politesse, fut plusieurs heures sans dire un mot ; 
mais voyant que ce silence fatiguait son compagnon, 
il lui demanda s’il se faisait plaisir d'aller en Italie. 
“ Mon Dieu ! répondit le comte d’Erfeuil, je sais ce 
qu’il faut croire de ce pays-là ; je ne m’attends pas 
du tout à m’y amuser. Un de mes amis, qui y a 
passé six mois, m’a dit qu’il n’y avait pas de pro- 
vince de France où il n’y eût un meilleur théâtre et 
une société plus agréable qu'à Rome ; mais dans 
cette ancienne capitale du monde, je trouverai sûre- 
ment quelques Français avec qui causer, et c’est tout 
ce que je désire. — Vous n’avez pas été tenté d’ap- 
prendre l’italien? interrompit Oswald. — Non, du 
tout, reprit le comte d’Erfeuil, cela n’entrait pas 
dans le plan de mes études.” Et il prit, en disant 
cela, un air si sérieux, qu’on aurait pu croire que 
c’était une résolution fondée sur de graves motifs. 
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“ Si vous voulez que je vous le dise, continua 
le comte d'Erfeuil, je n’aime, en fait de nation, que 
les Anglais et les Français ; il faut être fiers comme 
eux, ou brillants comme nous ; tout le reste n'est 
que de l'imitation.” Oswald se tut ; le comte 
d’Erfeuil, quelques moments après, recommença 
l’entretien par des traits d’esprit et de gaieté fort 
aimables. Il jouait avec les mots, avec les phrases, 
d’une façon très-ingénieuse ; mais ni les objets ex- 
térieurs, ni les sentiments intimes, n’étaient l’objet 
de ses discours. Sa conversation ne venait, pour 
ainsi dire, ni du dehors, ni du dedans ! elle passait 
entre la réflexion et l’imagination, et les seuls rap- 
ports de la société en étaient le sujet. 

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au carac- 
tère du comte d’Erfeuil, à ce mélange singulier de 
courage et de frivolité, à ce mépris du malheur, si 
grand, s’il avait coûté plus d’efforts, si héroïque, s’il 
ne venait pas de la même source qui rend incapable 
des affections profondes. — Un Anglais, se disait Os- 
wald, serait accablé de tristesse dans de semblables 
circonstances. D’où vient la force de ce Français ? 
d'où vient aussi sa mobilité ? 

La tristesse qui consumait Oswald eût mis 
moins d’obstacle au plaisir qu’il pouvait goûter par 
l’Italie, que la gaieté même du comte d'Erfeuil ; 
les regrets d'une ame sensible peuvent s’allier avec 
la contemplation de la nature et la jouissance des 
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LE COMTE D'ERFEUIL. 


Liv. 1 . 


beaux-arts ; mais la frivolité, sous quelque forme 
qu’elle se présente, ôte à l’attention sa force, à la 
pensée son originalité, au sentiment sa profondeur. 
Un des effets singuliers de cette frivolité était d’ins- 
pirer beaucoup de timidité à lord Nelvil, dans ses 
relations avec le comte d’Erfeuil: l'embarras est 
presque toujours pour celui dont le caractère est le 
plus sérieux. 

Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant, facile 
en tout, sérieux seulement dans l’amour-propre, 
et digne d’être aimé comme il aimait, c’est-à-dire, 
comme un bon camarade de plaisirs et de périls ; 
mais il ne s’entendait point au partage de8 peines. 
Il s’ennuyait de la mélancolie d’Oswald, et par bon 
cœur, autant que par goût, il aurait souhaité de la 
dissiper. “ Que vous manque-t-il ? lui disait-il 
souvent. N’êtes-vous pas jeune, riche, et, si vous 
le voulez, bien portant ? car vous n’êtes malade que 
parce que vous êtes triste. Moi, j’ai perdu ma for- 
tune, mon existence ; je ne sais ce que je deviendrai, 
et cependant je jouis de la vie comme si je possédais 
toutes les prospérités de la terre. — Vous avez un 
courage aussi rare qu’ honorable, répondit lord Nel- 
vil ; mais les revers que vous avez éprouvés font 
moins de mal que les chagrins du cœur. — Les cha- 
grins du cœur ! s’écria le comte d’Erfeuil, oh ! c’est 
vrai, ce sont les plus cruels de tous... Mais... mais... 
encore faut-il s’en consoler ; car un homme sensé 
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doit chasser de son ame tout ce qui ne peut servir 
ni aux autres ni à lui-même. Ne sommes-nous pas 
ici-bas pour être utiles d’abord, et puis heureux en- 
suite ? Mon cher Nelvil, tenons-nous en là.” 

Ce que disait le comte d’Erfeuil était raisonna- 
ble, dans le sens ordinaire de ce mot; car il avait, à 
beaucoup d’egards, ce qu’on appelle une bonne tête : 
ce sont les caractères passionés, bien plus que les 
caractères légers, qui sont capables de folie ; mais, 
loin que sa façon de sentir excitât la confiance de 
lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir assurer au comte 
d’Erfeuil qu’il était le plus heureux des hommes, 
pour éviter le mal que lui faisaient ses consolations. 
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ANCONE. 

Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sen- 
timent de respect que le comte d’Erfeuil éprouvait 
déjà, presqu’à son insu, pour son compagnon de 
voyage. La santé de lord Nelvil l’avait contraint 
de s’arrêter quelques jours à Ancône. Les mon- 
tagnes et la mer rendent la situation de cette ville 
très-belle, et la foule de Grecs qui travaillent sur le 
devant des boutiques, assis à la manière orientale, 
la diversité des costumes des habitants du Levant 
qu'on rencontre dans les rues, lui donnent un aspect 
original et intéressant. L’art de la civilisation tend 
sans cesse à rendre tous les hommes semblables en 
apparence, et presque en réalité; mais l’esprit et 
l’imagination se plaisent dans les différences qui 
caractérisent les nations : les hommes ne se ressem- 
blent entre eux que par l’affectation ou le calcul ; 
mais tout ce qui est naturel est varié. C’est dont 
un petit plaisir, au moins pour les yeux, que la 
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diversité des costumes ; elle semble promettre une 
manière nouvelle de sentir et de juger. 

Le culte grec, le culte catholique, et le culte 
juif, existent simultanément et paisiblement dans la 
ville d’Ancône. Les cérémonies de ces religions 
diffèrent extrêmement entre elles ; mais un même 
sentiment s’élève vers le ciel dans ces rites divers, 
un même cri de douleur, un même besoin d’appui. 

L’église catholique est au haut de la montagne, 
et domine à pic sur la mer ; le bruit des flots se 
mêle souvent aux chants des prêtres: l’église est 
surchargée, dans l’intérieur, d’une foule d’ornements 
d’assez mauvais goût ; mais quand on s’arrête sous 
le portique du temple, on aime à rapprocher le plus 
pur des sentiments de l'ame, la religion, avec le spec- 
tacle de cette superbe mer, sur laquelle l’homme 
jamais ne peut imprimer sa trace. La terre est tra- 
vaillée par lui, les montagnes sont coupées par ses 
routes ; les rivières se ressèrrent en canaux, pour 
porter ses marchandises : mais si les vaisseaux sil- 
lonnent un moment les ondes, la vague vient effacer 
aussitôt cette légère marque de servitude ; et la mer 
reparaît telle qu’elle fut au premier jour de la créa- 
tion. 

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome 
au lendemain, lorqu’il entendit, pendant la nuit, 
des cris affreux dans la ville ; il se hâta de sortir 
de son auberge pour en savoir la cause, et vit un 
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incendie qui partait du port et remontait de 
maison en maison jusqu’au haut de la ville ; les 
flammes se répétaient au loin dans la mer ; le vent, 
qui augmentait leur vivacité, agitait aussi leur 
image dans les flots, et les vagues soulevées réfléchis- 
saient de mille manières les traits sanglants d’un 
feu sombre. 

Les habitants d'Ancône, n'ayant point chez 
eux de pompes en bon état, se hâtaient de porter 
avec leurs bras quelques secours. On entendait, à 
travers les cris, le bruit des chaînes des galériens, 
employés à sauver la ville qui leur servait de prison. 
Les diverses nations du Levant, que le commerce 
attire à Ancône, exprimaient leur effroi par la stu- 
peur de leurs regards. Les marchands, à l'aspect 
de leurs magasins en flamme, perdaient entièrement 
la présence d’esprit. Les alarmes pour la fortune 
troublent autant le commun des hommes que la 
crainte de la mort, et n’inspirent pas cet élan de 
l'ame, cet enthousiasme, qui fait trouver des res- 
sources. 

Les cris des matelots ont toujours quelque chose 
de lugubre et de prolongé, que la terreur rendait 
encore bien plus effrayant. Les mariniers, sur les 
bords de la mer Adriatique, sont revêtus d’une ca- 
pote rouge et brune très-singulière; et du milieu de 
ce vêtement sortait le visage animé des Italiens, qui 
peignait la crainte sous mille formes. Les habitants. 
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couchés par terre dans les rues, couvraient leurs 
têtes de leurs manteaux, comme s’il ne leur restait 
plus rien à faire qu’à ne pas voir leur désastre; 
d’autres se jetaient dans les flammes, sans la moin- 
dre espérance d’y échapper : on voyait tour-à-tour 
une fureur et une résignation aveugles, mais nulle 
part le sang-froid qui double les moyens et les forces. 

Oswald se souvint qu’il y avait deux bâtiments 
anglais dans le port, et ces bâtiments ont à bord des 
pompes parfaitement bien faites : il courut chez le 
capitaine, et monta avec lui sur le bateau, pour aller 
chercher ces pompes. Les habitants qui le virent 
entrer dans la chaloupe lui criaient : “ Ah ! vous 
faites bien, vous autres étrangers, de quitter notre 
malheureuse ville. — Nous allons revenir,” dit Os- 
wald. Ils ne le crurent pas. Il revint pourtant, éta- 
blit l’une de ses pompes en face de la première 
maison qui brûlait sur le port, et l’autre vis-à-vis 
de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte 
d’Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et 
gaieté ; les matelots anglais et les domestiques de 
lord Nelvil vinrent tous à son aide : car les habi- 
tants d’Ancône restaient immobiles, comprenant à 
peine ce que ces étrangers voulaient faire, et ne 
croyant pas du tout à leurs succès. 

Les cloches sonnaient de toutes parts, les prê- 
tres faisaient des processions ; les femmes pleuraient, 
en se prosternant devant quelques images de saints 

c2 


Digitized by Google 



l G 


ANCONE. 


Liv. 1. 


au coin de rues ; mais personne ne pensait aux 
secours naturels que Dieu a donnés à l'homme pour 
se défendre. Cependant, quand les habitants aper- 
çurent les heureux effets de l’activité d’Oswald; 
quand ils virent que les flammes s'éteignaient, et 
que leurs maisons seraient conservées, ils passèrent 
de l’étonnement à l'enthousiasme ; ils se pressaient 
autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains 
avec un empressement si vif, qu’il était obligé d’a- 
voir recours à la colère, pour écarter de lui tout ce 
qui pouvait retarder la succession rapide des ordres 
et des mouvements nécessaires pour sauver la ville. 
Tout le monde s’était rangé sous son commande- 
ment, parce que, dans les plus petites comme dans 
les plus grandes circonstances, dès qu’il y a du dan- 
ger, le courage prend sa place ; dès que les hommes 
ont peur, ils cessent d’être jaloux. 

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua 
cependant des cris plus horribles que tous les autres, 
qui se faisaient entendre à l’autre extrémité de la 
ville. Il demanda d’où venaient ces cris : on lui 
dit qu’ils partaient du quartier des Juifs : l’officier 
de police avait coutume de fermer les barrières de 
ce quartier le soir ; et l’incendie gagnant de ce côté, 
les J uifs ne pouvaient s’échapper. Oswald frémit à 
cette idée, et demanda qu’à l’instant le quartier fût 
ouvert ; mais quelques femmes du peuple qui l’en- 
tendirent, se jetèrent à ses pieds, pour le conjurer de 
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n’en rien faire. “ Vous voyez bien, disaient-elles, 
ô notre bon ange ! que c’est sûrement à cause des 
Juifs qui sont ici, que nous avons souffert cet incen- 
die ; ce sont .eux qui nous portent malheur, et si 
vous les mettez en liberté, toute l'eau de la mer 
n’éteindra pas les flammes:” et elles suppliaient 
Oswald de laisser brûler les Juifs, avec autant d'elo- 
quence et de douceur que si elles avaient demandé 
un acte de clémence. Ce n’étaient point de mé- 
chantes femmes, mais des imaginations superstiti- 
euses, vivement frappées par un grand malheur. 
Oswald contenait â peine son indignation, en enten- 
dant ces étranges prières. 

Il envoya quatre matelots anglais avec des 
haches, pour briser les barrières qui retenaient ces 
malheureux ; et ils se répandirent à l’instant dans 
la ville, courant à leurs marchandises, au milieu 
des flammes, avec cette avidité de fortune qui a 
quelque chose de bien sombre, quand elle fait braver 
la mort. On dirait que l’homme, dans l’état actuel 
de la société, n’a presque rien à faire du simple don 
de la vie. 

• Il ne restait plus qu’une maison au haut de la 
ville, que les flammes entouraient tellement qu’il 
était impossible de les éteindre, et plus impossible 
encore d’y pénétrer. Les habitants d’Ancône avaient 
montré si peu d'intérêt pour cette maison, que 
les matelots anglais, ne la croyant point habitée, 
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avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald 
lui-même, étourdi par les cris de ceux qui l’entou- 
raient, et qui l’appelaient à leur secours, n’y avait pas 
fait attention. L’incendie s’était communiqué plus 
tard de ce côté, mais y avait fait de grands progrès. 
Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette 
maison, qu’un homme enfin lui répondit que c’était 
l’hôpital des fous. A cette idée toute son ame fut 
bouleversée ; il se retourna, et ne vit plus aucun de 
ses matelots autour de lui : le comte d’Erfeuil n’y 
était pas non plus ; et c’était en vain qu’il se serait 
adressé aux habitants d’Ancône : ils étaient presque 
tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs mar- 
chandises, et le trouvaient absurde de s’exposer pour 
des hommes dont il n’y avait pas un qui ne fût fou 
sans remède: “C’est une bénédiction du ciel, disaient- 
ils, pour eux et pour leurs parents, s’ils meurent 
ainsi sans que ce soit la faute de personne.” 

Pendant que l’on tenait de semblables discours 
autour d’Oswald, il marchait à grands pas vers l’hô- 
pital ; et la foule qui le blâmait, le suivait avec un 
sentiment d’enthousiasme involuntaire et confus. 
Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la seule 
fenêtre qui n’était pas entourée par les flammes, des 
insensés qui regardaient les progrès de l’incendie, et 
souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou l’igno- 
rance de tous les maux de la vie, ou tant de dou- 
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leur au fond de Famé, qu’aucune forme de la mort 
ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inex- 
primable s’empara d’Oswald à ce spectacle : il avait 
senti, dans le moment le plus affreux de son déses- 
poir, que sa raison était prête à se troubler ; et, de- 
puis cette époque, l’aspect de la folie lui inspirait, 
toujours pitié la plus douloureuse. Il saisit une 
échelle qui se trouvait près de là; il l’appuie contre 
le mur, monte au milieu des flammes, et entre par 
la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui 
restaient à l’hôpital étaient tous réunis. 

Leur folie était assez douce pour que, dans 
l’intérieur de la maison, tous fussent libres, excepté 
un seul qui était enchaîné dans cette même cham- 
bre où les flammes se faisaient jour à travers la porte, 
mais n’avaient pas encore consumé le plancher. 
Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables 
créatures, toutes dégradées par la maladie et la souf- 
france, produisit sur elles un si grand effet de sur- 
prise et d’enchantement, qu’il s’en fit obéir d’abord 

sans résistance. Il leur ordonna de descendre de- 

* 

vant lui, l’un après l’autre, par l’échelle, que les 
flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le 
premier de ces malheureux obéit sans proférer une 
parole: l'accent et la physionomie de lord Nelvil 
l’avaient entièrement subjugué. Un troisième vou- 
lut résister, sans se douter du danger que lui faisait 
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courir chaque moment de retard, et sans penser au 
péril auquel il exposait Oswald, en le retenant plus 
long-temps. Le peuple, qui sentait toute l’horreur de 
cette situation, criait à lord Nelvil de revenir, de 
laisser ces insensés s'en retirer comme ils le pour- 
raient ; mais le libérateur n’écoutait rien avant 
d’avoir achevé sa généreuse entreprise. 

Sur les six malheureux qui étaient dans l’hô- 
pital, cinq étaient déjà sauvés ; il ne restait plus 
que le sixième, qui était enchaîné. Oswald détache 
ses fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les 
mêmes moyens qu’à ses compagnons ; mais c’était 
un pauvre jeune homme privé tout-à-fait de la rai- 
son, et, se trouvant en liberté après deux ans de 
chaîne, il s’élançait dans la chambre avec une joie 
désordonnée. Cette joie devint de la fureur, lorsqu’ 
Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord 
Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient tou- 
jours de plus en plus la maison, et qu’il était im- 
possible de décider cet insensé à se sauver lui-même, 
le saisit dans ses bras, malgré les efforts du malheu- 
reux qui luttait contre son bienfaiteur. Il l’emporta 
sans savoir où il mettait les pieds, tant la fumée ob- 
scurcissait sa vue ; il sauta les derniers échelons au 
hasard, et remit l’infortuné, qui l’injuriait encore, à 
quelques personnes, en leur faisant promettre d'avoir 
soin de lui. 
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Oswald, animé par le danger qu’il venait de 
courir, les cheveux épars, le regard fier et doux, 
frappa d’admiration et presque de fanatisme la foule 
qui le considérait : les femmes surtout s’exprimaient 
avec cette imagination qui est un don presque uni- 
versel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux 
discours des gens du peuple. Elles se jetaient à ge- 
noux devant lui, et s’écriaient : “Vous êtes sûrement 
saint Michel, le patron de notre ville ; déployez vos 
ailes, mais ne nous quittez pas : allez là-haut, sur 
le clocher de la cathédrale, pour que de là, toute la 
ville vous voie et vous prie. — Mon enfant est ma- 
lade, disait l’une, guôrissez-le. — Dites-moi, disait 
l’autre, où est mon mari, qui est absent depuis plu- 
sieurs années.” Oswald cherchait une manière de 
s’échapper. Le comte d’Erfeuil arriva, et lui dit, en 
lui serrant la main : “ Cher Nelvil, il faut pourtant 
partager quelque chose avec ses amis ; c’est mal fait 
de prendre ainsi pour soi seul tous les périls. — Tirez- 
moi d’ici,” lui dit Oswald à voix basse. Un mo- 
ment d’obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux 
en hâte allèrent prendre des chevaux à la poste. ' 
Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur 
par le sentiment de la bonne action qu’il venait de 
faire ; mais avec qui pouvait-il en jouir, maintenant 
que son meilleur ami n'existait plus ? Malheur aux 
orphelins ! les événements fortunés, aussi-bien que 
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les peines, leur font sentir la solitude du cœur. 
Comment, en effet, remplacer jamais cette affection 
née avec nous, cette intelligence, cette sympathie du 
sang, cette amitié préparée par le ciel entre un en- 
fant et son père ? On peut encore aimer ; mais 
confier toute son ame est un bonheur qu’on ne trou- 
vera plus. 
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LE MEME SUJET. 

Oswald parcourut la Marche d' Ancône et l’État 
ecclésiastique jusqu'à Rome, sans rien observer, sans 
s’intéresser à rien : la disposition mélancolique de 
son ame en était la cause ; et puis une certaine indo- 
lence naturelle, à laquelle il n'était arraché que par 
les passions fortes. Son goût pour les arts ne s'était 
point encore développé : il n’avait vécu qu’en 
France, où la société est tout ; et à Londres, où les 
intérêts politiques absorbent presque tous les autres : 
son imagination, concentrée dans ses peines, ne se 
complaisait point encore aux merveilles de la nature, 
ni aux chefs-d’œuvre des arts. 

Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville, le 
guide des voyageurs à la main ; il avait à la fois le 
double plaisir de perdre son temps à tout voir, et 
d’assurer qu’il n’avait rien vu qui pût être admiré, 
quand on connaissait la France. L’ennui du comte 
d’Erfeuil décourageait Oswald ; il avait d’ailleurs 
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des préventions contre les Italiens et contre l’Italie : 
il ne pénétrait pas encore le mystère de cette nation 
ni de ce pays ; mystère qu’il faut comprendre par 
l’imagination, plutôt que par cet esprit de jugement 
qui est particulièrement développé dans l’éducation 
anglaise. 

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce 
qu’ils ont été, et par ce qu’ils pourraient être, que 
par ce qu’ils sont maintenant. Le désert qui en- 
vironne la ville de Rome, cette terre fatiguée de 
gloire, qui semble dédaigner de produire, n’est qu’une 
contrée inculte et négligée, pour qui la considère 
seulement sous les rapports de l’utilité. Oswald, 
accoutumé, dès son enfance, à l’amour de l’ordre et 
de la prospérifé publique, reçut d’abord des impres- 
sions défavorables, en traversant les plaines aban- 
données, qui annonçaient l’approche de la ville autre- 
fois reine du monde : il blâma l’indolence des habit- 
ants et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait l’Italie 
en administrateur éclairé ; le comte d’Erfeuil, en 
homme du monde : ainsi, l’un par raison, et l’autre 
par légèreté, n’éprouvaient point l’effet que la cam- 
pagne de Rome produit sur l’imagination, quand on 
s'est pénétré des souvenirs et des regrets, des beautés 
naturelles et des malheurs illustres, qui répandent 
sur ce pays un charme indéfinissable. 

Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamen- 
tations sur les environs de Rome. “ Quoi ! disait-il. 
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point de maisons de campagne, point de voitures, rien 
qui annonce le voisinage d’une grande ville ! Ah ! 
quelle tristesse !” En approchant de Rome, les pos- 
tillons s’écrièrent avec transport : “ Voyez, voyez, 
c’est la coupole de Saint-Pierre !” Les Napolitains 
montrent ainsi le Vésuve ; et la mer fait de même 
l’orgueil des habitants des côtes. “On croirait voir 
le dôme des Invalides,” s’écria le comte d’Erfeuil. — 
Cette comparaison, plus patriotique que juste, dé- 
truisit l’effet qu’Oswald aurait pu recevoir, à l'as- 
pect de cette magnifique merveille de la création des 
hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un 
beau jour, non par une belle nuit, mais par un soir 
obscur, par un temps gris, qui ternit et confond tous 
les objets. Ils traversèrent le Tibre sans le remar- 
quer ; ils arrivèrent à Rome par la porte du peuple, 
qui conduit d’abord au Corso, à la plus grande rue 
de la ville moderne, mais à la partie de Rome qui a 
le moins d’originalité, puisqu’elle ressemble davan- 
tage aux autres villes de l’Europe. 

La foule se promenait dans les rues ; des ma- 
rionnettes et des charlatans formaient des groupes 
sur la place où s’élève la colonne Antonine. Toute 
l'attention d’Oswald fut captivée par les objets les 
plus près de lui. Le nom de Rome ne retentissait' 
point encore dans son ame ; il ne sentait que le 
profond isolement qui serre le cœur, quand vous 
entrez dans une ville étrangère, quand vous voyez 
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cette multitude de personnes à qui votre existence 
est inconnue, et qui n’ont aucun intérêt en commun 
avec vous. Ces réflexions, si tristes pour tous les 
hommes, le sont encore plus pour les Anglais, qui 
sont accoutumés à vivre entre eux, et se mêlent 
difficilement avec les mœurs des autres peuples. 
Dans le vaste caravansérail de Rome, tout est étran- 
ger, même les Romains, qui semblent habiter là, 
non comme des possesseurs, mais comme des pèle- 
rins qui se reposent auprès des ruines. Oswald, 
oppressé par des sentiments pénibles, alla s’enfermer 
chez lui, et ne. sortit point pour voir la ville. Il 
était bien loin de penser que ce pays, dans lequel il 
entrait avec un tel sentiment d’abattement et de 
tristesse, serait bientôt pour lui la source de tant 
d’idées et de jouissances nouvelles. 
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CORINNE AU CAPITOLE. 

Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, 
un soleil d’Italie frappa ses premiers regards; et son 
ame fut pénétrée d’un sentiment d’amour et de re- 
connaissance pour le ciel, qui semblait se manifester 
par ces beaux rayons. Il entendit résonner les 
cloches des nombreuses églises de la ville : des coups 
de canon, de distance en distance, annonçaient quel- 
que grande solennité : il demanda quelle en était la 
cause; on lui répondit qu'on devait couronner le 
matin même, au Capitole, la femme la plus célèbre 
de l’Italie, Corinne, poète, écrivain, improvisatrice, 
et l’une des plus belles personnes de Rome. Il fit 
quelque questions sur cette cérémonie, consacrée par 
les noms de Pétrarque et du Tasse, et toutes les 
réponses qu’il reçut excitèrent vivement sa curiosité. 

11 n’y avait certainement rien de plus contraire 
aux habitudes et aux opinions d’un Anglais, que 
cette grande publicité donnée a la destinée d’une 
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femme ; mais l’enthousiasme qu’inspirent aux Ita- 
liens tous les talents de l'imagination, gagne, au 
moins momentanément, les étrangers ; et l’on oublie 
les préjugés même de son pays, au milieu d’une 
nation si vive dans l’expression des sentiments 
quelle éprouve. Les gens du peuple à Rome con- 
naissent les arts, raisonnent avec goût sur les statues : 
les tableaux, les monuments, les antiquités, et le 
mérite littéraire, porté à un certain degré, sont pour 
eux un intérêt national. 

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; 
il y entendit parler de Corinne, de son talent, de 
son génie. On avait décoré les rues par lesquelles 
elle devait passer. Le peuple, qui ne se rassemble 
d’ordinaire que sur les pas de la fortune ou de la 
puissance, était là presqu’en rumeur, pour voir une 
personne dont l’esprit était la seule distinction. 
Dans l’état actuel des Italiens, la gloire des beaux- 
arts est l'unique qui leur soit permise ; et ils sen- 
tent le génie en ce genre avec une vivacité qui 
devrait faire naître beaucoup de grands hommes, s’il 
suffisait de l'applaudissement pour les produire, s’il 
ne fallait pas une vie forte, de grands intérêts et 
une existence indépendante, pour alimenter la pen- 
sée. 

Oswald se promenait dans les rues de Rome, 
en attendant l’arrivée de Corinne. A chaque in- 
stant on la nommait, on racontait d’elle un trait nou- 
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veau qui annonçait la réunion de tous les talents 
qui captivent l’imagination. L'un disait que sa 
voix était la plus touchante d’Italie ; l’autre, que 
personne ne jouait la tragédie comme elle ; l’autre, 
qu’elle dansait comme une nymphe, et qu’elle des- 
sinait avec autant de grâce que d’invention : tous 
disaient qu’on n'avait jamais écrit ni improvisé 
d'aussi beaux vers, et que, dans la conversation 
habituelle, elle avait tour-à-tour une grâce et une 
éloquence qui charmaient tous les esprits. On dis- 
putait pour savoir quelle ville d’Italie lui avait 
donné la naissance : mais les Romains soutenaient 
vivement qu'il fallait être né à Rome pour parler 
l’italien avec cette pureté. Son nom de famille était 
ignoré. Son premier ouvrage avait paru cinq ans 
auparavant, et portait seulement le nom de Corinne. 
Personne ne savait où elle avait vécu, ni ce qu’elle 
avait été avant cette époque ; elle avait maintenant 
à peu près vingt-six ans. Ce mystère et cette pub- 
licité tout à-la-fois, cette femme dont tout le monde 
parlait, et dont onne connaissait pas le véritable nom, 
parurent à lord Nelvil l’une des merveilles du sin- 
gulier pays qu’il venait voir. 

Une musique très-belle et très-éclatante pré- 
céda l’arrivée de la marche triomphale. Un événe- 
ment, quel qu’il soit, annoncé par la musique, cause 
toujours de l'émotion. Un grand nombre de sei- 
gneurs romains et quelques étrangers précédaient le 
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char qui conduisait Corinne. “ C’est le cortège de 
ses admirateurs, dit un Romain. — Oui, répondit l'au- 
tre ; elle reçoit l'encens de tout le monde, mais elle 
n’accorde à personne une préférence décidée; elle 
est riche, indépendante; l’on croit même, et cer- 
tainement elle en a bien l’air, que c’est une femme 
d’une illustre naissance, qui ne veut pas être connue. 
— Quoi qu’il en soit, reprit un troisième, c’est une 
divinité entourée de nuages.” Oswald regarda 
l'homme qui parlait ainsi, et tout désignait en lui 
le rang le plus obscur de la société ; mais, dans le 
Midi, l’on se sert si naturellement des expressions 
les plus poétiques, qu'on dirait qu'elles se puisent 
dans l’air, et sont inspirées par le soleil. 

Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient 
le char de Corinne, se firent place au milieu de la 
foule. Corinne était assise sur ce char construit à 
l’antique, et de jeunes filles, vêtues de blanc, mar- 
chaient à côté d’elle. Partout où elle passait, l'on 
jetait en abondance des parfums dans les airs ; cha- 
cun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces 
fénêtres étaient parées en dehors de pots de fleurs 
et de tapis d’écarlate ; tout le monde criait : “Vive 
Corinne ! vive le génie, vive la beauté !” L'émotion 
était générale : mais lord Nelvil ne la partageait point 
encore; et bien qu’il se fût déjà dit qu’il fallait 
mettre à part, pour juger tout cela, la réserve de 
l’Angleterre et les plaisanteries françaises, il ne se 
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livrait point a cette fête, lorsqu’ enfin il aperçut 
Corinne. 

Elle était vêtue comme la sibylle du Domini- 
quin, un schall des Indes tourné autour de sa tête, 
et ses cheveux, du plus beau-noir, entremêlés avec 
ce schall; sa robe était blanche; une draperie bleue 
se rattachait au-dessous de son sein, et son costume 
était très -pittoresque, sans s’écarter cependant 
assez des usages reçus, pour que l’on pût y trouver 
de l’affectation. Son attitude sur le char était noble 
et modeste : on apercevait bien quelle était contente 
d’être admirée ; mais un sentiment de timidité se 
mêlait à sa joie, et semblait demander grâce pour 
son triomphe. Ses bras étaient d’une éclatante 
beauté ; sa taille grande, mais un peu forte, à la 
manière des statues grecques, caractérisait éner- 
giquement la jeunesse et le bonheur ; son regard avait 
quelque chose d’inspiré. L’on voyait dans sa mani- 
ère de saluer, et de remercier pour les applaudisse- 
ments qu’elle recevait, une sorte de naturel qui rele- 
vait l’éclat de la situation extraordinaire dans la- 
quelle elle se trouvait ; elle donnait à-la-fois l’idée 
d’une prêtresse d’Apollon, qui B’avançait vers le 
temple du soleil, et d’une femme parfaitement sim- 
ple dans les rapports habituels de la vie : enfin, tous 
ses mouvements avaient un charme qui excitait l’in- 
térêt et la curiosité, l'étonnement et l’affection. 
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L’admiration du peuple pour elle allait tou- 
jours croissant, plus elle approchait du Capitole, de 
ce lieu si fécond en souvenirs. Ce beau ciel, ces 
Romains si enthousiastes, et par-dessus tout Co- 
rinne, électrisaient l’imagination d’Oswald : il avait 
vu souvent dans son pays des hommes d’état portés 
en triomphe par le peuple; mais c'était pour la pre- 
mière fois qu’il était témoin des honneurs rendus à 
une femme, à une femme illustrée seulement par les 
dons du génie : son char de victoire ne coûtait de 
larmes à personne ; et nul regret, comme nulle 
crainte, n’empêchait d’admirer les plus beaux dons 
de la nature, l’imagination, le sentiment, et ,1a pen- 
sée. 

Oswald était tellement absorbé dans ses ré- 
flexions, des idées si nouvelles l’occupaient tant, qu’il 
ne remarqua point les lieux antiques et célèbres à 
travers lesquels passait le char de Corinne ; c’est au 
pied de l’escalier qui conduit au Capitole que ce 
char s’arrêta, et dans ce moment tous les amis de 
Corinne se précipitèrent pour lui offrir la main. 
Elle choisit celle du prince Castel-Forte, le grand 
seigneur romain le plus estimé par son esprit et 
son caractère chacun approuva le choix de Co- 
rinne : elle monta cet escalier du Capitole, dont 
l’imposante majesté semblait accueillir avec bien- 
veillance les pas légers d’une femme. 


Digitized by Google 



Chap. 5. CORINNE AU CAPITOLE. 33 

La musique se fit entendre avec un nouvel 
éclat au moment de l’arrivée de Corinne, le canon 
retentit, et la sibylle triomphante entra dans la pa- 
lais préparé pour la recevoir. 

Au fond de la salle où elle fut reçue, étaient 
placés le sénateur qui devait la couronner, et les con- 
servateurs du sénat : d’un côté, tous les cardinaux 
et les femmes les plus distinguées du pays ; de 
l’autre, les hommes de lettres de l’académie de 
Rome ; à l’extrémité opposée, la salle était occupée 
par une partie de la foule immense qui avait suivi 
Corinne. La chaise destinée pour elle était sur un 
gradin inférieur à celui du sénateur. Corinne, avant 
de s’y placer, devait, selon l’usage, en présence de 
cette auguste assemblée, mettre un genou en terre 
sur le premier degré. Elle le fit avec beaucoup de 
noblesse et de modestie, de douceur et de, dignité. 
Au milieu de tout cet éclat, de tous ces succès, il 
semblait à lord Nelvil que Corinne avait imploré, 
par ses regards, la protection d'un ami, protection 
dont jamais une femme, quelque supérieure qu’elle 
soit, ne peut se passer. 

Dès que Corinne fut assise, les poètes romains 
commencèrent à lire les sonnets et les odes qu’ils 
avaient composés pour elle. Tous l'exaltaient jus- 
qu’aux eieux ; mais ils lui donnaient des louanges 
qui ne la caractérisaient pas plus qu’une autre 
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femme d’an génie supérieur. C’était une agréable 
réunion d’images et d’allusions à la mythologie, 
qu’on aurait pu, depuis Sapho jusqu'à nos jours, 
adresser de siècle en siècle à toutes les femmes que 
leurs talents littéraires ont illustrées. 
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LE MEME SÜJET. 

Lb prince Castel-Forte prit la parole ; et ce qu’il dit 
sur Corinne attira l’attention de toute l’assemblée. 
C’était un homme de cinquante ans, qui avait dans 
ses discours et dans son maintien beaucoup de mesure 
et de dignité ; son âge , et l'assurance qu’on avait 
donnée à lord Nelvil qu’il n’était que l’ami de Co- 
rinne, lui inspirèrent un intérêt pour le portrait 
qu’il fit d’elle. 

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en 
prose, sans prétention, mais singulièrement propres 
à faire connaître Corinne. Il indiqua d’abord le 
mérite particulier de ses ouvrages : il dit que ce 
mérite consistait en partie dans l'étude approfondie 
qu’elle avait faite des littératures étrangères ; elle 
savait unir au plus haut degré l’imagination, les ta- 
bleaux, la vie brillante du Midi, cette connaissance, 
cette observation du cœur humain, qui semble le 
partage des pays où les objets extérieurs excitent 
moins l'intérêt. 
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Il vanta la grâce et la gaieté de Corinne, cette 
gaieté qui ne tenait en rien à la moquerie, mais 
seulement à la vivacité de l’esprit, à la fraîcheur de 
l'imagination: il se complut aussi à peindre la sen- 
sibilité passionnée qui inspirait la poésie de Corinne, 
et l’art qu’elle avait de saisir des rapports touchants, 
entre les beautés de la nature et les impressions les 
plus intimes de l’ame. Il releva l’originalité des 
expressions de Corinne, de ces expressions qui nais- 
sent toutes de son caractère et de sa manière de 
sentir, sans que jamais aucune nuance d’affectation 
pût altérer un genre de charme non-seulement na- 
turel, mais involontaire. 

Il s’étendit sur son talent d’improviser, qui ne 
ressemblait en rien à ce qu’on est convenu d’appeler 
de ce nom en Italie. “ Ce n’est pas seulement, con- 
tinua-t-il, à la fécondité de son esprit qu’il faut 
l’attribuer, mais à l'émotion profonde qu’excitent en 
elle toutes les pensées généreuses ; elle ne peut 
prononcer un mot qui les rappelle, sans que l'iné- 
puisable source des sentiments et des idées, l’en- 
thousiasme, ne l’anime et ne l’inspire.” Le prince 
de Castel-Forte fit sentir aussi le charme d’un style 
toujours pur, toujours harmonieux. “ La poésie de 
Corinne, ajouta-t-il, est une mélodie intellectuelle, 
qui seule peut exprimer le charme des impressions 
les plus fugitives et les plus délicates.” 

“ Je ne me flatte pas, dit, en terminant, le 
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prince Ca6tel-Forte, d’avoir pu peindre une per- 
sonne dont il est impossible d’avoir l’idée quand on 
ne l’a pas entendue ; mais sa présence est pour nous 
à Rome comme l’un des bienfaits de notre ciel bril- 
lant, de notre nature inspirée. Corinne est le lien 
de ses amis entre eux ; elle est le mouvement, l’in- 
térêt de notre vie : nous comptons sur sa bonté ; 
nous sommes fiers de son génie ; nous disons aux 
étrangers : — Regardez-la, c’est l’image de notre belle 
Italie ; elle est ce que nous serions sans l’ignorance, 
l’envie, la discorde et l’indolence auxquelles notre 
sort nous a condamnés. — Nous nous plaisons à la 
contempler comme une admirable production de 
notre climat, de nos beaux-arts, comme un rejeton 
du passé, comme une prophétie de l’avenir : et quand 
les étrangers insultent à ce pays, d’où sont sorties 
les lumières qui ont éclairé l’Europe ; quand ils 
sont sans pitié pour nos torts, qui naissent de nos 
malheurs, nous leur disons : — Regardez Corinne. — 
Oui, nous suivrions ses traces, nous serions hommes 
comme elle est femme, si les hommes pouvaient 
comme les femmes, se créer un monde dans leur 
propre cœur, et si notre génie, nécessairement dé- 
pendant des relations sociales et des circonstances 
extérieures, pouvait s’allumer tout entier au seul 
flambeau de la poésie.” 

Au moment où le prince Castel Forte cessa de 
parler, des applaudissements unanimes se firent en- 
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tendre ; et quoiqu’il y eût dans la fin de son discours 
un blâme indirect de l’état actuel des Italiens, tous 
les grands de l’état l’approuvèrent ; tant il est vrai 
qu’on trouve en Italie cette sorte de libéralité qui 
ne porte pas à changer les institutions! mais qui fait 
pardonner, dans les esprits supérieurs, une opposition 
tranquille aux préjugés existants ! 

La réputation du prince Castel-Forte était 
très-grande à Rome. Il parlait avec une sagacité 
rare ; et c’était un don remarquable dans un pays 
où l’on met encore plus d’esprit dans sa conduite 
que dans ses discours. Il n’avait pas dans les 
affaires l’habileté qui distingue souvent les Italiens ; 
mais il se plaisait à penser, et ne craignait pas la 
fatigue de la méditation. Les heureux habitants du 
Midi se refusent quelquefois à cette fatigue, et se 
flattent de tout deviner par l’imagination, comme 
leur féconde terre donne des fruits sans culture, à 
l’aide seulement de la faveur du ciel. 
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Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut 
cessé de parler ; elle le remercia par une inclination 
de tête si noble et si douce, qu’on y sentait tout à- 
la-fois et la modestie, et la joie bien naturelle d'avoir 
été louée selon son cœur. Il était d'usage que le poète 
couronné au Capitole improvisât ou récitât une pièce 
de vers, avant que l’on poéât sur sa tête les lauriers 
qui lui étaient destinés. Corinne se fit apporter sa 
lyre, instrument de son choix, qui ressemblait beau- 
coup à la harpe, mais était cependant plus antique 
par la forme, et plus simple dans les sons. En 
l'accordant, elle éprouva d’abord un grand sen 
timent de timidité ; et ce fut avec une voix 
tremblante qu’elle demandé le sujet qui lui était 
imposé. “ La gloire et le bonheur de l’Italie ! 
s’écria-t-on autour d’elle, d’iine voix unanime. — Eh 
bien ! oui, reprit-elle, déjà sàisie, déjà soutenue par 
son talent, La gloire et lë bonheur de l Italie!” 
Et se sentant animée par À l’amour de son pays, 
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elle se fit entendre dans des vers pleins de charmes, 
dont la prose ne peut donner qu’une idée bien im- 
parfaite. 


IMPROVISATION DE CORINNE. 

% 

“ Italie, empire du SoJ^iï ; Italie, maîtresse du 
“ monde ; Italie, berceau des lettres, je te salue. 

“ Combien de fois la raéc humaine te fut soumise, 

» \ 

“ tributaire de tes arme?, de tes beaux-arts et de 
“ ton ciel ! j 

“ Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier en 
“ Ausonie ; l’aspect de ce pays fit rêver les vertus 
“ de l’âge d’or, et l’homitie y parut trop heureux 
“ pour l’y supposer coupable. 

“ Rome conquit l’univers par son génie, et fut 
u reine par la liberté. Le caractère romain s’em- 
“ prima sur le monde ; et l'invasion des barbares, 
“ en détruisant l’Italie, obscurcit l’univers entier. 

“ L’Italie reparut, avec les divins trésors que 
“ les Grecs fugitifs rapportèrent dans son sein ; le 
“ ciel lui révéla ses lois ; l’audace de ses enfants 
“ découvrit un nouvel hémisphère : elle fut reine 
“ encore par le sceptre de la pensée ; mais ce sceptre 
“ de lauriers ne fit que d^ ingrats. 

“ L’imagination lui rendit l’univers qu’elle 
" avait perdu. Les peintres, les poètes enfantèrent 
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“ pour elle une terre, un Qfympe, des enfers et des 
“ cieux ; et le feu qui l’anime, mieux gardé par 
“ son génie que par le dieu des païens, ne trouva 
“ point dans l’Europe un Prométhée qui le ravît. 

“ Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon 
“ humble front va-t-il recevoir la couronne que 
“ Pétrarque a portée, et qui reste suspendue au cy- 

“ près funèbre du Tasse? pourquoi ?si vousn’ai- 

“ miez assez la gloire, ô mes concitoyens, pour ré- 
“ compenser son culte autant que ses succès ! 

“ Eh bien, si vous l’aimez cette gloire, qui 
“ choisit trop souvent ses victimes parmi les vain- 
“ queurs qu’elle a couronnés, pensez avec orgueil à 
“ ces siècles qui virent la renaissance des arts. Le 
“ Dante, l’Homère des temps modernes, poète sacré 
“ de nos mystères religieux, héros de la pensée, 
“ plongea son génie dans le Styx, pour aborder à 
“ l’enfer ; et son ame fut ptofonde comme les abîmes 
“ qu’il a décrits. \ 

“ L’Italie, au temps de sa puissance, revit tout 
“ entière dans le Dante. Animé par l'esprit des 
" républiques, guerrier aussi-bien que poète, il Bouf- 
“ fle la flamme des actions parmi les morts ; et ses 
ombres ont une vie plus forte que les vivants 
“ d’aujourd’hui. 

“ Les souvenirs de la terre les poursuivent en- 
" core ; leurs passions sans but s’acharnent à leur 
“ cœur ; elles s’agitent sur le passé, qui leur semble 
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“ encore moins irrévocable que leur étemel ave- 
“ nir. ) 

“ On dirait que le Dante, banni de son pays, 
“ a transporté dans les régions imaginaires les peines 
“ qui le dévoraient. Ses ombres demandent sans cesse 
“ des nouvelles de l'existence, comme le poète lui- 
“ même s’informe de sa patrie ; et l’enfer s’offre à 
“ lui sous les couleurs de l’exil. 

“ Tout à ses yeux se revêt du costume de 
“ Florence. Les morts antiques qu’il évoque, sem- 
ff blent renaître aussi Toscans que lui; ce ne sont 
“ point les bornes de son esprit, c’est la force de son 
" ame qui fait entrer Tûnivers dans le cercle de sa 
“ pensée. 

“ Un enchaînement mystique de cercles et de 
“ sphères le conduit de l’enfer au purgatoire, du 
“ purgatoire au paradis : historien fidèle de sa vi- 
“ sion, il inonde de clarté les régions les plus ob- 
“ scures, et le monde qu’il crée dans son triple 
“ poème est complet, animé, brillant comme une pla- 
“ nète nouvelle, aperçue dans le firmament. 

“ A sa voix, tout sur la terre se change en 
“ poésie ; les objets, les idées, les lois, les phéno- 
“ mènes, semblent un nouvel Olympe de nouvelles 
“ divinités ; mais cette mythologie de l’imagination 
“ s’anéantit, comme le paganisme, à l’aspect du pa- 
“ radis, de cet océan de lumières, étincelant de ray- 
“ ons et d’étoiles, de vertus et d’amour. 

" Les magiques paroles de notre plus grand 
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“ poète sont le prisme de l’univers : toutes ses mer- 
“ veilles s’y réfléchissent, s’y divisent, s’y recompo- 
“ sent ; les sons imitent, les couleurs, les couleurs se 
“ fondent en harmonie ; la rime, sonore ou bizarre, 
“ rapide ou prolongée, est inspirée par cette divina- 
“ tion poétique, beauté suprême de l’art, triomphe 
“ du génie, qui découvre dans la nature tous les 
“ secrets en relation avec le cœur de l’homme. 

" Le Dante espérait de son poème la fin de 
“ son exil ; il comptait sur la renommée pour mé- 
“ diateur, mais il mourut trop tôt pour recueillir les 
“ palmes de la patrie. Souvent la vie passagère de 
“ l’homme s’use dans les revers ; et si la gloire 
“ triomphe, si l’on aborde enfin sur une plage plus 
“ heureuse, la tombe s’ouvre derrière le port, et le 
“ destin à mille formes annonce souvent la fin de la 
“ vie par le retour du bonheur. 

“ Ainsi le Tasse infortuné, que vos hommages, 
“ Romains, devaient consoler de tant d’injustices, 
“ beau, sensible, chevaleresque, rêvant les exploits, 
“ éprouvant l’amour qu’il chantait, s’approcha de 
“ ces murs, comme ses héros de Jérusalem, avec 
“ respect et reconnaissance. Mais la veille du jour 
“ choisi pour le couronner, la mort l’a réclamé pour 
“ sa terrible fête : le ciel est jaloux de la terre, et 
“ rappelle ses favoris des rives trompeuses du temps. 

“ Dans un siècle plus fier et plus libre que 
“ celui du Tasse, Pétrarque fut aussi, comme le 


Digitized by Google 


> 


y 

>) 

* t 


i_ £■ 

! t 



Ce t f t 


! 

c 


r '* 




f.u' 




; 



44 


IMPROVISATION DE CORINNE. Liv. 1. 


“ Dante, le poète valeureux de l’indépendance ita- 
“ lienne. Ailleurs, on ne connaît de lui que ses 
“ amours : ici, des souvenirs plus sévères honorent à 
“ jamais son nom, et la patrie l’inspira mieux que 
“ Laure elle même. 

“ Il ranima l’antiquité par ses veilles ; et, loin 
“ que son imagination mît obstacle aux études les 
“ plus profondes, cette puissance créatrice, en lui 
soumettant l’avenir, lui révéla les secrets des 
“ siècles passés. Il éprouva que connaître sert 
“ beaucoup pour inventer ; et son génie fut d’autant 
“ plus original, que, semblable aux forces étemelles, 
“ il sut être présent à tous les temps. 

“ Notre air serein, notre climat riant, ont in- 
“ spire l’Arioste. C’est l’arc-en-ciel qui parut après 
“ nos longues guerres : brillant et varié comme ce 
“ messager du beau temps, il semble se jouer fami- 
“ lièrement avec la vie; et sa gaieté légère et douce 
“ est le sourire de la nature, et non pas l’ironie de 
“ l’homme. 

“ Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et 
“ vous, intrépides voyageurs, avides de nouvelles 
“ contrées, bien que la nature ne pût vous offrir 
“ rien de plus beau que la vôtre, joignez aussi votre 
<( gloire à celle des poètes ! Artistes, savants, philo- 
“ sophes, vous êtes comme eux enfants de ce soleil 
“ qui tour-a-tour développe l’imagination, anime la 
“ pensée, excite le courage, endort dans le bonheur, 
“ et semble tout promettre ou tout faire oublier. 
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“ Connaissez-vous cette terre où les orangers 
“ fleurissent, que les rayons des cieux fécondent 
“ avec amour ? Avez-vous entendu les sons mélo- 
“ dieux qui célèbrent la douceur des nuits ? avez- 
“ vous respiré ces parfums, luxe de l’air déjà si pur 
“ et si doux ? Répondez, étrangers, la nature est- 
“ elle chez vous belle et bienfaisante ? 

“ Ailleurs, quand des calamités sociales affli- 
“ gent un pays, les peuples doivent s'y croire aban- 
“ donnés par la Divinité ; mais ici nous sentons 
“ toujours la protection du ciel, nous voyons qu’il 
“ s’intéresse à l’homme, et qu’il a daigné le traiter 
" comme une noble créature. 

“ Ce n’est pas seulement de pampres et depis 
“ que notre nature est parée ; mais elle prodigue 
“ sous les pas de l’homme, comme à la fête d’un 
“ souverain, une abondance de fleurs et de plantes 
“ inutiles, qui, destinées à plairej ne s’abaissent point 
“ à servir. 

“ Les plaisirs délicats, soignés par la nature, 
“ sont goûtés par une nation digne de les sentir ; les 
“ mets les plus simples lui suffisent ; elle ne s’enivre 
“ point aux fontaines de vin que l'abondance lui 
“ prépare : elle aime son soleil, ses beaux-arts, ses 
“ monuments, sa contrée tout à-la-fois antique et 
“ printanière : les plaisirs raffinés d’une société bril- 
“ lante, les plaisirs grossiers d’un peuple avide, ne 
“ sont pas faits pour elle. 
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“ Ici, les sensations se confondent avec les 
“ idées ; la vie se puise tout entière à la même 
“ source, et l’ame, comme l’air, occupe les confins de 
“ la terre et du ciel. Ici, le génie se sent à l’aise, 
“ parce que la rêverie y est douce ; s’il agite, elle 
“ calme ; s'il regrette un but, elle lui fait don de 
“ mille chimères ; si les hommes l’oppriment, la 
“ nature est là pour l’accueillir. 

“ Ainsi, toujours elle répare, et sa main secou- 
ff rable guérit toutes les blessures. Ici, l’on se con- 
“ sole des peines même du cœur, en admirant un 
“ Dieu de bonté, en pénétrant le secret de son 
“ amour : les revers passagers de notre vie éphé- 
“ mère Be perdent dans le sein fécond et majestueux 
“ de l’immortel univers.” 

Corinne fut interrompue pendant quelques mo- 
ments par les applaudissements, les plus impétueux. 
Quand elle reprit sa lyre, elle fit rentrer dans le si- 
lence toute l’assemblée par les sons touchants et 
prolongés qu'elle tira de son instrument, et recom- 
mença ainsi : 

“ Le Colysée, les obélisques, toutes les mer- 
“ vrilles qui, du fond de l’Égypte et de la Grèce, de 
" l’extrémité des siècles, depuis Romulus jusqu’à 
** Léon X, se sont réunies ici, comme si la grandeur 
“ attirait la grandeur, et qu’un même lieu dût ren- 
“ fermer tout ce que l’homme a pu mettre à l’abri 
“ du temps ; toutes ces merveilles sont consacrées 
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" aux monuments funèbres. Notre indolente vie 
“ est à peine aperçue, le silence des vivants est un 
“ hommage pour les morts: ils durent, et nous pas- 
" sons. 

“ Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore 
“ célèbres ; nos destinées obscures relèvent l’éclat 
“ de nos ancêtres, notre existence actuelle ne laisse 
u debout que le passé ; il ne se fait aucun bruit au- 
" tour deB souvenirs. Tous nos chefs-d’œuvre sont 
" l'ouvrage de ceux qui ne sont plus ; et le génie lui- 
“ même est compté parmi les illustres morts. 

“ Peut-être un des charmes secrets de Rome 
“ est-il de réconcilier l’imagination avec le long 
“ sommeil. On s’y résigne pour soi ; l'on en souffre 
“ moins pour ce qu’on aime. Les peuples du midi 
“ se représentent la fin de la vie sous des couleurs 
" moins sombres que les habitants du Nord. Le 
“ soleil, comme la gloire, réchauffe même la tombe. 

“ Le froid et l’isolement du sépulchre sous ce 
“ beau ciel, à côté de tant d’urnes funéraires, pour- 
“ suivent moins les esprits effrayés. On se croit 
“ attendu par la foule des ombres ; et, de notre ville 
“ solitaire à la ville souterraine, la transition sem- 
“ ble assez douce. 

“ Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, 
“ non que le cœur soit blasé, non que l’ame soit 
“ aride ; mais une harmonie plus parfaite, un air 
u plus odoriférant, se mêlent, à l’existence. On 
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“ s’abandonne à la nature avec moins de crainte, à 
“ cette nature dont le Créateur a dit : Les lis ne 

“ travaillent ni ne filent ; et cependant, quels vête- 
“ ments des rois pourraient égaler la magnificence 
“ dont j’ai revêtu ces fleurs !” 

Oswald fut tellement ravi par ces dernières 
strophes, qu'il exprima son admiration par les té- 
moignages les plus vifs ; et cette fois les transports 
des Italiens eux-mêmes n’égalèrent pas les siens. 

La plupart des Italiens ont, en lisant le3 vers, une 
sorte de chant monotone appelé cantilene, qui dé- 
truit toute émotion. C’est en vain que les paroles 
sont diverses ; l’impression reste la même, puisque 
l’accent, qui est encore plus intime que les paroles, 
ne change presque point. Mais Corinne récitait avec 
une variété de tons qui ne détruisait pas le charme 
soutenu de l’harmonie ; c’était comme des airs dif- 
férents joués tous par un instrument céleste. 

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, 
en faisant entendre cette langue Italienne, si pom- 
peuse et si sonore, produisit sur Oswald une impres- 
sion tout-à-fait nouvelle. La prosodie anglaise est 
uniforme et voilée ; ses beautés naturelles sont 
toutes mélancoliques ; les nuages ont formé ses cou- 
leurs, et le bruit des vagues, sa modulation : mais 
quand ces paroles italiennes, brillantes comme un 
jour de fête, retentissantes comme les instruments 
de victoire que l’on a comparés à l’écarlate, parmi 
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les couleurs ; quand ses paroles, encore tout em- 
preintes des joies qu’un beau climat répand dans tous 
les coeurs, sont prononcées par une voix émue, leur 
éclat adouci, leur force concentrée, fait éprouver un 
attendrissement aussi vif qu’imprévu. L’intention 
de la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles, 
ses offres repoussées, et l’expression de la peine, au 
milieu de tant de jouissances, étonne, et touche plus 
profondément que la douleur chantée dans les lan- 
gues du Nord, qui semblent inspirées par elle. 

Le sénateur prit la couronne de myrte et de 
laurier qu’il devait placer sur la tête de Corinne. 
Elle détacha le schall qui entourait son front, et tous 
ses cheveux, d’un noir d'ébène, tombèrent en bou- 
cles sur ses épaules. Elle s’avança la tête nue, le 
regard animé par un sentiment de plaisir et de re- 
connaissance qu’elle ne cherchait point à dissimuler. 
Elle se remit une seconde fois à genoux, pour rece- 
voir la couronne ; mais elle paraissait moins trou- 
blée et moins tremblante que la première fois : elle 
venait de parler, elle venait de remplir son ame des 
plus nobles pensées, l’enthousiasme l’importait sur 
la timidité. Ce n’était plus une femme craintive, 
mais une prêtresse inspirée, qui se consacrait avec 
joie au culte du génie. 

Quand la couronne fut placée sur la tête de 
Corinne, tous les instruments se firent entendre, et 
jouèrent ces airs triomphants qui exaltent l'ame 
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d’une manière si puissante et si sublime. Le bruit 
des timbales et des fanfares émut de nouveau Co- 
rinne ; ses yeux se remplirent de larmes, elle s’assit 
un moment, et couvrit son visage de son mouchoir. 
Oswald sortit de la foule, et fit quelques pas pour 
lui parler, lorsque le prince Castel-Forte vint pren- 
dre sa main, pour l’accompagner du Capitole à son 
char. Il la suivit ; et dans le moment où elle des- 
cendait l’escalier, accompagnée de son cortège, elle 
fit un mouvement en arrière pour l’apercevoir: 
ce mouvement fit tomber sa couronne. Oswald 
/ se hâta de la relever, et lui dit en la lui rendant 
quelques mots en italien, qui signifiaient que les 
humbles mortels mettaient aux pieds des dieux la 
couronne qu’ils n’osaient placer sur leurs têtes. Co- 
rinne remercia lord Nelvil, en anglais, avec ce pur 
accent national, ce pur accent insulaire qui presque 
jamais ne peut être imité sur le continent. 
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Le comte d'Erfeuil avait assisté à la fête du Capi- 
tole ; il vint le lendemain chez lord Nelvil, et lui 
dit : “ Mon cher Oswald, voulez-vous que je vous 
mène ce soir chez Corinne ? — Comment, interrom- 
pit Oswald, est-ce que vous la connaissez ? — Non, 
répondit la comte d’Erfeuil ; mais une personne 
aussi célèbre est toujours flattée qu’on désire de la 
voir ; et je lui ai écrit ce matin pour lui demander 
la permission d’aller chez elle ce soir avec vous. — 
J’aurais souhaité, répondit Oswald, que vous ne 
m’eussiez pas ainsi nommé sans mon consentement. 
— Sachez-moi gré, reprit le comte d’Erfeuil, de vous 
avoir épargné quelques formalités ennuyeuses : au 
lieu d’aller chez un ambassadeur, qui vous aurait 
mené chez un cardinal, qui vous aurait conduit 
chez une femme, qui vous aurait introduit chez 
Corinne, je vous présente, vous me présentez, 
et nous serons très-bien reçus tous les deux.” — 
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“ J’ai moins de confiance que vous, et, sans doute, 
avec raison, reprit lord Nelvil; mais, tout ce que 
je désire, c’est de jouir quelquefois de la société 
d’une personne aussi étonnante : à ce soir donc, 
puisque vous l’avez arrangé ainsi. — Vous viendrez 
avec moi ? dit le comte d’Erfeuil. — Eh bien ! oui, 
répondit lord Nelvil. 

Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivèrent 
chez Corinne ; sa maison était placée dans le quar- 
tier des Transtévérins, un peu au-delà du château 
Saint-Ange. La vue du Tibre embellissait cette 
maison, ornée dans l’intérieur avec l’élégance la 
plus parfaite. Le salon était décoré des copies, en 
> plâtre, des meilleures statues de l’Italie, la Niobé, 
le Laocoon, la Vénus de Médicis, le Gladiateur 
mourant ; et, dans le cabinet où se tenait Corinne, 
l’on voyait des instruments de musique, des livres, 
un ameublement simple, mais commode, et seule- 
ment arrangé pour rendre la conversation facile, et 
le cercle resserré. Corinne n’était point encore 
dans son cabinet, lorsqu’Oswald arriva : en l’at- 
tendant, il se promenait dans son appartement ; il 
y remarquait, dans chaque détail, un mélange heu- 
reux de tout ce qu’il y a de plus agréable dans les 
trois nations, française, anglaise et italienne ; le goût 
de la société, l’amour des lettres, et le sentiment 
des beaux-arts. 

Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans au- 
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eune recherche, mais toujours pittoresquement. 
Elle avait dans ses cheveux des camées antiques, et 
portait à son cou un collier de corail. Sa politesse 
était noble et facile ; en la voyant ainsi familière- 
ment au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait 
en elle la divinité du Capitole, bien qu’elle fût par- 
faitement simple et naturelle en tout. Elle salua 
d’abord le comte d’Erfeuil, en regardant Oswald. — 
Enfin, elle dit en italien à lord Nelvil quelques 
mots pleins de grâce sur l’obligeance qu’il lui avait 
témoignée la veille en relevant sa couronne. Oswald 
lui répondit en cherchant à lui exprimer l’admira- 
tion qu’elle lui avait inspirée, et se plaignit, avec 
douceur, de ce qu'elle ne lui parlait pas en anglais. 
“ Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu’hier? 
—Non, assurément, lui répondit Corinne ; mais, 
quand on a comme moi parlé plusieurs années de sa 
vie deux ou trois langues différentes, l’une ou l’au- 
tre est inspirée par les sentiments que l’on doit ex- 
primer. — Sûrement, dit Oswald, l’anglais est votre 
langue naturelle, celle que vous parlez à vos amis, 

celle Je suis Italienne, interrompit Corinne ; 

pardonnez-moi, milord, mais il me semble que je 
retrouve en vous cet orgueil national qui caractérise 
souvent vos compatriotes. Dans ce pays, nous 
sommes plus modestes; nous ne sommes ni contents 
de nous comme des Français, ni fiers de nous comme 
des Anglais. Un peu d’indulgence nous suffit de 
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la part des étrangers ; et, comme il nous est refusé 
depuis long-temps d’être une nation, nous avons le 
grand tort de manquer souvent, comme individus, 
de la dignité qui ne nous est pas permise comme 
peuple ; mais quand vous connaîtrez les Italiens, 
vous verrez qu’ils ont dans leur caractère quelques 
traces de la grandeur antique, quelques traces rares, 
effacées, mais qui pourraient reparaître dans des 
temps plus heureux. Je vous parlerai anglais 
quelquefois, mais pas toujours ; l’italien m’est cher. 

Le comte d’Erfeuil fit des reproches aimables à 
Corinne, de ce qu’elle l'oubliait tout-à-fait en s’ex- 
primant dans des langues qu’il n'entendait pas. 
“ Belle Corinne, lui dit-il, de grâce, parlez français ; 
vous en êtes vraiment digne.” Corinne sourit à ce 
compliment, et se mit à parler français très-pure- 
ment, très-facilement, mais avec l’accent anglais. 

' Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil s’en étonnèrent 
également ; mais le comte d'Erfeuil, qui croyait 
qu’on pouvait tout dire, pourvu que ce fût avec 
grâce, et qui s’imaginait que l'impolitesse consistait 
dans la forme, et non dans le fond, demanda directe- 
ment à Corinne raison de cette singularité. Elle 
fut d’abord un peu troublée de cette interrogation 
subite ; puis, reprenant ses esprits, elle dit au comte 
d’Erfeuil:” Apparemment, monsieur, que j’ai appris 
le français d’un Anglais. 
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Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment 
avec plusieurs Romains de ses amis et de ceux de 
Corinne. C'étaient des hommes d'un esprit aimable 
et gai, très-bienveillants dans leurs formes, et si 
facilement animés par la conversation des autres, 
qu’on trouvait un vif plaisir à leur parler, tant ils 
sentaient vivement ce qui méritait d’être senti. 
L’indolence des Italiens les porte à ne point montrer 
en société, ni souvent d’aucune manière, tout l’esprit 
qu’ils ont. La plupart d'entre eux ne cultivent pas 
même dans la retraite les facultés intellectuelles que 
la nature leur a données, mais ils jouissent avec 
transport de ce qui leur vient sans peine. 

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l'esprit. 
Elle apercevait le ridicule avec la sagacité d’une 
Française, et le peignait avec l’imagination d’une 
Italienne ; mais elle mêlait à tout un sentiment 
de bonté : on ne voyait jamais rien en elle de cal- 
culé ni d’hostile ; car, en toute chose, c’est la froi- 
deur qui offense, et l’imagination, au contraire, a 
presque toujours de la bonhomie. 

Le prince Castel-Forte était très-occupé de Co- 
rinne ; et tous les Italiens qui composaient sa société 
lui montraient un sentiment qui s’exprimait par les 
soins et les hommages les plus délicats et les plus 
assidus : le culte habituel dont ils l’entouraient, ré- 
pandait comme un air de fête sur tous les jours de 
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sa vie. Corinne était heureuse d 'être aimée ; mais 
heureuse comme on l’est de vivre dans un climat 
doux, d’entendre des sons harmonieux, de ne rece- 
voir enfin que des impressions agréables. 


Digitized by Google 


CHAPITRE IX. 


\ 


SUR LE TALENT D'iMPROVISER. 

Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait 
tous les soirs chez Corinne étant réunis, la conver- 
sation se dirigea sur le talent d'improviser, que Co- 
rinne avait si glorieusement montré au Capitole ; et 
l'on en vint à lui demander à elle-même ce quelle 
en pensait. “ C'est une chose si rare, dit le prince 
Castel-Forte,de trouver une personne à-la-fois suscep- 
tible d'enthousiasme et d’analyse, douée comme un 
artiste, et capable de s’observer elle-même, qu'il 
faut la conjurer de nous révéler, autant qu’elle le 
pourra, les secrets de son génie. — Ce talent d’impro- 
viser, reprit Corinne, n’est pas plus extraordinaire 
dans les langues du Midi, que l’éloquence de la tri- 
bune, ou la vivacité brillante de la conversation, dans 
les autres langues. Je dirai même que malheureuse- 
ment, il est chez nous plus facile de faire des vers 
à l’improviste, que de bien parler en prose. Le 
langage de la poésie diffère tellement de celui de la 
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prose, que, dès les premiers vers, l’attention est 
commandée par les expressions mêmes, qui placent, 
pour ainsi dire, le poète à distance des auditeurs. 
Ce n’est pas uniquement à la douceur de l’italien, 
mais bien plutôt à la vibration forte et prononcée 
de ses syllabes sonores, qu’il faut attribuer l’empire 
de la poésie parmi nous. L’italien a un charme 
musical qui fait trouver du plaisir dans le son des 
mots, presque indépendamment des idées ; ces mots, 
d'ailleurs, ont presque tous quelque chose de pitto- 
resque, ils peignent ce qu’ils expriment. Vous sen- 
tez que c’est au milieu des arts et sous un beau ciel 
que s’est formé ce langage mélodieux et coloré. Il 
est dont plus aisé en Italie que partout ailleurs de 
séduire avec des paroles, sans profondeur dans les 
pensées, et sans nouveauté dans les images. La 
poésie, comme tous les beaux-arts, captive autant 
les sensations que l’intelligence. J’ose dire cepen- 
dant que je n'ai jamais improvisé sans qu’une émo- 
tion vraie, ou une idée que je croyais nouvelle, m’ait 
animée ; j’espère donc que je me suis un peu moins 
fiée que les autres à notre langue enchanteresse : 
elle peut, pour ainsi dire, préluder au hasard, et 
donner encore un vif plaisir, seulement par le charme 
du rhythme et de l’harmonie.” 

“ Vous croyez donc, interrompit un des amis 
de Corinne, que le talent d’improviser fait du tort à 
notre littérature ; je le croyais aussi avant de vous 
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avoir entendue ; mais vous m’avez fait entièrement 

revenir de cette opinion. — J’ai dit, reprit Corinne, 
qu’il résultait de cette facilité, de cette abondance 
littéraire, une très-grande quantité de poésies com- 
munes ; mais je suis bien aise que cette fécondité 
existe en Italie, comme il me plaît de voir nos cam- 
pagnes couvertes de mille productions superflues. 
Cette libéralité de la nature m’enorgueillit. J’aime 
surtout l’improvisation dans les gens du peuple ; 
elle nous fait voir leur imagination, qui est cachée par- 
tout ailleùrs, et qui ne se développe que parmi nous. 
Elle donne quelque chose de poétique aux derniers 
rangs de la société, et nous épargne le dégoût qu’on 
ne peut s’empêcher de sentir pour ce qui est vulgaire 
en tout genre. Quand nos Siciliens, en conduisant 
les voyageurs dans leurs barques, leur adressent dans 
leur gracieux dialecte d’aimables félicitations, et leur 
disent en vers un doux et long adieu, on dirait que 
le souffle pur du ciel et de la mer agit sur l’imagina- 
tion des hommes, comme le vent sur les harpes éoli- 
ennes, et que la poésie, comme les accords, est 
l’écho de la nature. Une chose me fait encore at- 
tacher du prix à notre talent d’improviser, c’est que 
ce talent serait presque impossible dans une société 
disposée à la moquerie : il faut, passez-moi cette ex- 
pression, il faut la bonhomie du Midi, ou plutôt des 
pays où l’on aime à s’amuser sans trouver du plaisir 
à critiquer ce qui amuse, pour que les poètes se ris- 
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quent à cette périlleuse entreprise. Un sourire 
railleur suffirait pour ôter la présence d'esprit né- 
cessaire à une composition subite et non interrom- 
pue : il faut que les auditeurs s'animent avec vous, 
et que leurs applaudissements vous inspirent.” 

“ Mais vous, madame, mais vous, dit Oswald, 
qui jusqu'alors avait gardé le silence, à laquelle de vos 
poésies donnez-vous la préférence ? est-ce à celles qui 
sont l'ouvrage de la réflexion, ou de l’inspiration in- 
stantanée?— Milord, répondit Corinne, avec un regard 
qui exprimait et beaucoup d’intérêt et le sentiment 
plus délicat encore d’une considération respectueuse, 
ce serait vous que j'en ferais juge ; mais si vous me 
demandez d’examiner moi-même ce que je pense à 
cet égard, je dirai que l’improvisation est pour moi 
comme une conversation animée. Je ne me laisse 
point astreindre à tel ou tel sujet ; je m’abandonne 
à l'impression que produit sur moi l'intérêt de ceux 
qui m’écoutent,, et c’est à mes amis que je dois sur- 
tout en ce genre la plus grande partie de mon talent. 
Quelquefois l'intérêt passionné que m’inspire un en- 
tretien où l’on a parlé des grandes et nobles questions 
qui concernent l’existence morale de l’homme, sa 
destinée, son but, ses devoirs, ses affections; quelque- 
fois cet intérêt m’élève au-dessus de mes forces, 
me fait découvrir dans la nature, dans mon propre 
cœur, des vérités audacieuses, des expressions pleines 
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de vie, que la réflexion solitaire n’aurait pas fait 
naître. Je crois éprouver alors un enthousiasme 

surnaturel, et je sens bien que ce qui parle en moi 
vaut mieux que moi-même ; souvent il m’arnve de 
quitter le rhythme de la poésie, et d’exprimer ma 
pensée en prose ; quelquefois je cite les plus beaux 
vers des diverses langues qui me sont connues. Ils 
sont à moi, ces vers divins, dont mon ame s’est péné- 
trée. Quelquefois aussi j’achève sur ma lyre, par 
des accords, par des airs simples et nationaux, les 
sentiments et les pensées qui échappent à mes pa- 
roles. Enfin je me sens poète, non pas seulement 
quand un heureux choix de rimes ou de syllabes 
harmonieuses, quand une heureuse réunion d’images 
éblouit les auditeurs, mais quand mon ame s’élève, 
quand elle dédaigne de plus haut l’égoïsme et la 
bassesse, enfin quand une belle action me serait plus 
facile : c’est alors que mes vers sont meilleurs. Je 
suis poète, lorsque j’admire, lorsque je méprise, lors- 
que je hais, non par des sentiments personnels, non 
pour ma propre cause, mais pour la dignité de l’es- 
pèce humaine et la gloire du monde.” 

Corinne s’aperçut alors que la conversation 
l’avait entraînée ; elle en rougit un peu, et se tour- 
nant vers lord Nelvil, elle lui dit : “ Vous le voyez, 
je ne puis approcher d’aucun des sujets qui me 
touchent, sans éprouver cette sorte d’ébranlement qui 
est la source de la beauté idéale dans les arts, de la 
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religion dans les âmes solitaires, de la générosité dans 
les héros, du désintéressement parmi les hommes ; 
pardonnez-le-moi, mylord, bien qu’une telle femme 
ne ressemble guère à celles que l’on approuve dans 
votre pays. — Qui pourrait vous ressembler ? reprit 
lord Nelvil ; et peut-on faire des lois pour une per- 
sonne unique.” 

Le comte d’Erfeuil était dans un véritable en- 
chantement, bien qu’il n'eût pas entendu tout ce 
que disait Corinne ; mais ses gestes, le son de sa 
voix, sa manière de prononcer le charmaient; et c’était 
la première fois qu’une grâce qui n'était pas fran- 
çaise, avait agi sur lui. Mais, à la vérité, le grand 
succès de Corinne à Rome le mettait un peu sur la 
voie de ce qu’il devait penser d’elle, et il ne perdait 
pas, en l’admirant, la bonne habitude de se laisser 
guider par l'opinion des autres. 
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Quinze jours se passèrent, pendant lesquels lord 
Nelvil se consacra tout entier à la société de Co- 
rinne. Bien que les goûts d'Oswald fussent, à quel- 
ques égards, différents de ceux de Corinne, ils se 
comprenaient mutuellement d'une façon merveil- 
leuse. Le désir de fixer lord Nelvil en Italie, en 
lui faisant aimer les beautés en tout genre dont ce 
pays est doué, fut la cause de la lettre suivante. 
La liberté du genre de vie qu’on mène à Rome ex- 
cusait cette démarche ; et Corinne en particulier, 
bien qu’on pût lui reprocher trop de franchise et 
d'entraînement dans le caractère, savait conservait 
beaucoup de dignité dans l’indépendance, et de mo- 
destie dans la vivacité. 

CORINNE, A LORD NELVIL. 

Ce 5 Décembre 1794. 

“ Je ne sais, mylord, si vous me trouverez trop de 
“ confiance en moi-même, ou si vous rendrez justice 
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“ aux motifs qui peuvent excuser cette confiance. 
“ Hier, je vous ai entendu dire que vous n’aviez 
“ point encore voyagé dans Rome, que vous ne con- 
“ naissiez ni les chefs-d’œuvre de nos beaux-arts, 
“ ni les ruines antiques qui nous apprennent l’his- 
“ toire par l’imagination et le sentiment ; et j’ai 
“ conçu l’idée d’oser me proposer pour guide dans 
“ ces courses à travers les siècles. 

ff Beaucoup d’étrangers viennent à Rome, 
“ comme ils iraient à Londres, comme ils iraient à 
“ Paris, pour chercher les distractions d’une grande 
“ ville ; et si l’on osait avouer qu’on s'est ennuyé 
“ à Rome, je crois que la plupart l’avoueraient : 
“ mais il est également vrai qu’on peut y décou- 
“ vrir un charme dont on ne se lasse jamais. Me 
“ pardonnerez-vous, mylord, de souhaiter que ce 
“ charme vous soit connu? 

“ Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts 
“ politiques du monde ; mais lorsque ces intérêts 
“ ne sont pas unis à des devoirs ou à des sentiments 
“ sacrés, ils refroidissent le cœur. Il faut aussi re- 
“ noncer à ce qu’on appellerait ailleurs les plaisirs 
“ de la société ; mais ces plaisirs, presque toujours, 
“ flétrissent l'imagination. L’on jouit à Rome 
“ d’une existence tout à-la-fois solitaire et animée, 
“ qui développe librement en nous-mêmes tout ce 
“ que le ciel y a mis. Je le répète, mylord, par- 
“ donnez-moi cet amour pour ma patrie, et ne jugez 
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“ point avec la sévérité anglaise les témoignages de 
“ bienveillance qu’une Italienne croît pouvoir don- 
“ ner, sans rien perdre à ses yeux, ni aux vôtres. 

" Corinne.” 


En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il 
fut vivement heureux en recevant cette lettre : l'ima- 
gination, l’amour, l’enthousiasme, tout ce qu’il y a 
de divin dans l’ame de l’homme, lui parut réuni 
dans le projet enchanteur de voir Rome avec Co- 
rinne. Cette fois il ne réfléchit pas ; cette fois il 
sortit à l’instant même pour aller voir Corinne ; et, 
dans la route, il regarda le ciel, il sentit le beau 
temps, il porta la vie légèrement. 

“ Vous voilà? dit Corinne en voyant entrer 
lord Nelvil ; ah ! merci. C’est donc ce matin, 
ajouta-t-elle, que je vous montrerai le Panthéon et 
Saint-Pierre.” 

Oswald et Corinne allèrent d’abord au Pan- 
théon, qu’on appelle aujourd'hui Sainte-Marie de 
la Rotonde. Partout, en Italie, le catholicisme a 
hérité du paganisme ; mais le Panthéon est le seul 
temple antique, à Rome, qui soit conservé tout entier, 
le seul où l’on puisse remarquer dans son ensemble 
la beauté de l’architecture des anciens, et le carac- 
tère particulier de leur culte. Oswald et Corinne 
s’arrêtèrent sur la place du Panthéon, pour admirer 
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le portique de ce temple, et les colonnes qui le sou- 
tiennent. 

Corinne fit observer à lord Nelvil que le Pan- 
théon était construit de manière qu’il paraissait 
beaucoup plus grand qu’il ne l’est. “ L’église Saint- 
Pierre, dit-elle, produira sur vous un effet tout dif- 
férent ; vous la croirez d’abord moins vaste qu'elle 
ne l’est en réalité. L’illusion si favorable au Pan- 
théon vient, à ce qu’on assure, de ce qu’il y a plus 
d’espace entre les colonnes, et que l’air joue libre- 
ment autour ; mais surtout de ce que l’on n’y aper- 
çoit presque point d'ornements de détail, tandis que 
Saint-Pierre en est surchargé. C’est ainsi que la 
poésie antique ne dessinait que les grandes masses, 
et laissait à la pensée de l’auditeur à remplir les in- 
tervalles, à suppléer les développements : en tout 
genre, nous autres modernes, nous disons trop. 

“ Ce temple, continua Corinne, fut consacré 
par Agrippa, le favori d’Auguste, à son ami, ou 
plutôt à son maître. Cependant ce maître eut la 
modestie de refuser la dédicace du temple, et Agrip- 
pa se vit obligé de le dédier à tous les dieux de 
l’Olympe, pour remplacer le dieu de la terre, la 
puissance. II y avait un char de bronze au som- 
met du Panthéon, sur lequel étaient placées les sta- 
tues d'Auguste, et d’Agrippa. De chaque côté du 
portique, ces mêmes statues se retrouvaient sous 
une autre forme ; et sur le frontispice du temple on 
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lit encore : Agrippa l’a consacré. Auguste donna 
son nom à son siècle, parce qu'il a fait de ce siècle 
une époque de l’esprit humain. Les chefs-d’œuvre 
en divers genres, de ses contemporains, formèrent, 
pour ainsi dire, les rayons de son auréole. Il sut 
honorer habilement les hommes de gemë"qui culti- 
vaient les lettres, et dans la postérité sa gloire s’en 
est bien trouvée. 

“ Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous 
le voyez, il reste découvert presque comme il l’était 
autrefois. On dit que cette lumière qui venait 
d’en-haut était l’emblème de la Divinité supérieure 
à toutes les divinités. Les païens ont toujours 
aimé les images symboliques. Il semble, en effet, 
que ce langage convient mieux à la religion que la 
parole. La pluie tombe souvent sur ces parvis de 
marbre ; mais aussi les rayons du soleil viennent 
éclairer les prières. Quelle sérénité ! quel air de 
fête on remarque dans cet édifice ! Les païens ont 
divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : 
tel est l’esprit des deux cultes ; mais notre catho- 
licisme romain est moins sombre cependant que ne 
l’était celui du Nord. Vous l’observerez quand 
nous serons à Saint-Pierre. Dans l’intérieur du 
sanctuaire du Panthéon, sont les bustes de nos ar- 
tistes les plus célèbres : ils décorent les niches où 
l’on avait placé les dieux des anciens. Comme, de- 
puis la destruction de l'empire des Césars, nous n’avons 


Dlgilized by Google 



68 


BOMB. 


Lit. 1. 


presque jamais eu d’indépendance politique en Italie, 
on ne trouve point ici des hommes d’état ni de 
grands capitaines. C’est le génie de l’imagination 
qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-vous 
pas, mylord, qu’un peuple qui honore ainsi les ta- 
lents qu’il possède, mériterait une plus noble desti- 
née ? — Je suis sévère pour les nations, répondit 
Oswald, je crois toujours qu’elles méritent leur sort, 
quel qu’il soit. — Cela est dur, reprit Corinne ; peut- 
être, en vivant en Italie, éprouverez-vous un senti- 
ment d'attendrissement sur ce beau pays, que la 
nature semble avoir paré comme une victime : mais 
du moins, souvenez-vous que notre plus chère espé- 
rance, à nous autres artistes, à nous autres amants 
de la gloire, c’est d'obtenir une place ici. J’ai déjà 
marqué la mienne, dit-elle en montrant une niche 
encore vide. 

Corinne s’arrêta sous le portique . — “ Là, dit- 
elle à lord Nelvil, était une urne de porphyre de la 
plus grande beauté, transportée maintenant àSaint- 
Jean-de-Latran ; elle contenait les cendres d’ Agrip- 
pa, qui furent placées au pied de la statue qu’il 
s’était élevée à lui-même. Les anciens mettaient 
tant de soin à adoucir l’idée de la destruction, qu’ils 
savaient en écarter ce qu’elle peut avoir de lugubre 
et d'effrayant. Il y avait d’ailleurs tant de ma- 
gnificence dans leurs tombeaux, que le contraste du 
néant de la mort et des splendeurs de la vie s’} 
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faisait moins sentir. Il est vrai aussi que l’espé- 
rance d'un autre monde étant chez eux beaucoup 
moins vive que chez les chrétiens, les païens s’effor- 
çaient de disputer à la mort le souvenir que nous 
déposons sans crainte dans le sein de l’Étemel.” — 
Oswald soupira, et garda le silence. Les idées 
mélancoliques ont beaucoup de charmes, tant qu’on 
n’a pas été soi-même profondément malheureux : 
mais quand la douleur, dans toute son âpreté, s’est 
emparée de l’ame, on n’entend plus, sans tressaillir, 
de certains mots qui jadis n’excitaient en nous que 
des rêveries plus ou moins douces. 
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En allant à Saint-Pierre, Corinne et lord Nelvil 
s’arrêtèrent devant le château Saint-Ange. “ Voilà, 
dit Corinne, l'un des édifices dont l'extérieur a le 
plus d’originalité ; ce tombeau d'Adrien, changé en 
forteresse par les Goths, porte le caractère de sa pre- 
mière et de sa seconde destination. Bâti pour la 
mort, une impénétrable enceinte l'environne, et ce- 
pendant les vivants y ont ajouté quelque chose 
d'hostile, par les fortifications extérieures, qui con- 
trastent avec le silence et la noble inutilité d’un 
monument funéraire. On voit sur le sommet un 
ange de bronze avec son épée nue ; et dans l’inté- 
rieur sont pratiquées des prisons très-cruelles. Tous 
les événements de l’histoire de Rome, depuis Adrien 
jusqu'à nos jours, sont liés à ce monument. Béli- 
saire s’y défendit contre les Goths ; et, presque aussi 
barbare que ceux qui l’attaquaient, il lança contre 
ses ennemis les belles statues qui décoraient l’inté- 
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rieur de l’édifice. Crescentius, Amault de Bres- 
cia, Nicolas Rienzi,* ces amis de la liberté romaine, 
qui ont pris si souvent les souvenirs pour des espé- 
rances, se sont défendus long-temps dans le tombeau 
d’un empereur. J’aime ces pierres, qui s’unissent à 
tant de faits illustres. J’aime ce luxe du maître du 
monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque 
chose de grand dans l'homme qui, possesseur de 
toutes les jouissances et de toutes les pompes ter- 
restres, ne craint pas de s’occuper long-temps 
d'avance de sa mort. Des idées morales, des senti- 
ments désintéressés remplissent l’ame, dès qu’elle 
sort de quelque manière des bornes de la vie. 

“ C’est d’ici, continua Corinne, que l’on devrait 
apercevoir Saint-Pierre, et c’est jusques ici que les 
colonnes qui le précèdent devaient s’étendre : tel 
était le superbe plan de Michel- Ange ; il espérait du 
moins qu’on l’acheverait après lui ; mais les hommes 
de notre temps ne pensent plus à la postérité. 
Quand une fois, on a tourné l’enthousiasme en ridi- 
cule, on a tout défait, excepté l’argent et le pouvoir. 
— C’est vous qui ferez renaître ce sentiment ! s’écria 
lord Nelvil. • 

Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice, le 
plus grand que les hommes aient jamais élevé ; car 

\ 

* Ces faits se trouvent dans “ rHistoire des répub . 
liques italiennes du moyen âge," par M. Simonde de Sis- 
mondi. 
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les pyramides d’Égypte elles-mêmes lui sont inféri- 
eures en hauteur. "J’aurais peut-être dû vous 
faire voir, dit Corinne, le plus beau de nos édifices 
le dernier ; mais ce n’est pas mon système. Il me 
semble que, pour se rendre sensible aux beaux-arts, 
il faut commencer par voir les objets qui inspirent 
une admiration vive et profonde. Ce sentiment, 
une fois éprouvé, révèle, pour ainsi dire, une nou- 
velle sphère d’idées, et rend ensuite plus capable 
d’aimer et de juger tout ce qui, dans un ordre même 
inférieur, retrace cependant la première impression 
qu’on a reçue. Toutes ces gradations, ces manières 
prudentes et nuancées pour préparer les grands 
effets, ne sont point de mon goût. On n’arrive 
point au sublime par degrés ; des distances infinies 
le séparent même de ce qui n’est que beau.”— Oswald 
sentit une émotion tout-à-fait extraordinaire en ar- 
rivant en face de Saint-Pierre. C’était la première 
fois que l'ouvrage des hommes produisait sur lui 
l’effet d’une merveille de la nature. C’est le seul 
travail de l’art, sur notre terre actuelle, qui ait le 
genre de grandeur qui caractérise les œuvres immé- 
diates de la création. Corinne jouissait de l’étonne- 
ment d’Oswald. “ J'ai choisi, lui dit-elle, un jour 
où le soleil est dans tout son éclat, pour vous faire 
voir ce monument. Je vous réserve un plaisir plus 
intime, plus religieux, c’est de la contempler au 
clair de la lune ; mais il fallait d’abord vous faire 
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assister à la plus brillante des fêtes, le génie de 
1 homme décore par la magnificence de la nature.” 
La place de Saint-Pierre est entourée de co- 
lonnes, légères de loin, et massives de près. Le 
terrain, qui va toujours un peu en montant jusqu’au 
portique de l’église, ajoute encore à l’effet qu’elle 
produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds de 
haut, qui paraît a peine élevé en présence de la 
coupole de Saint-Pierre, est au milieu de la place. 
La forme ^ des obélisques elle seule a quelque chose 
qui plaît à l’imagination ; leur sommet se perd dans 
les airs, et semble porter jusqu’au ciel une grande 
pensée de l’homme. Ce monument, qui vint 
d’Egypte pour orner les bains de Caligula, et que 
Sixte-Quint a fait transporter ensuite au pied du 
temple de Saint-Pierre ; ce contemporain de tant 
de siècles, qui n’ont pu rien contre lui, inspire un 
sentiment de respect ; l’homme se sent tellement 
passager, qu’il a toujours de l'émotion en présence 
de ce qui est immuable. A quelque distance des 
deux côtés de l’obélisque, s’élèvent deux fontaines 
dont l’eau jaillit perpétuellement et retombe avec 
abondance en cascade dans les airs. Ce murmure 
des ondes, qu’on a coutume d'entendre au milieu de 
la campagne, produit dans cette enceinte une sensa- 
tion toute nouvelle; mais cette sensation est en 
harmonie avec celle que fait naître l’aspect d'un 
temple majestueux. 
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La peinture, la sculpture, imitant le plus sou- 
vent la figure humaine, ou quelque objet existant 
dans la nature, réveillent dans notre ame des idées 
parfaitement claires et positives ; mais un beau 
monument d’architecture n’a point, pour ainsi dire, 
de sens déterminé, et l'on est saisi, en le contem- 
plant, par cette rêverie sans calcul et sans but, qui 
mène si loin la pensée. Le bruit des eaux convient 
à toutes ces impressions vagues et profondes ; il est 
uniforme, comme l’édifice est régulier. 

“ L’éternel mouvement et l’éternel repos” 

sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C’est dans ce 
lieu surtout que le temps est sans pouvoir ; car il 
ne tarit pas plus ces sources jaillissantes, qu’il n'é- 
branle ces immobiles pierres. Les eaux qui s’élan- 
cent en gerbe de ces fontaines sont si légères et si 
nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons du 
soleil y produisent de petits arcs-en-ciel formés des 
plus belles couleurs. 

" Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à 
lord Nelvil, comme il était déjà sous le portique de 
l’église, arrêtez-vous, avant de soulever le rideau 
qui couvre la porte du temple ; votre cœur ne bat-il 
pas à l’approche de ce sanctuaire ? et ne ressentez- 
vous pas, au moment d’entrer, tout ce que ferait 
éprouver l’attente d’un événement solennel ?” Co- 
rinne elle-même souleva le rideau, et le retint pour 
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laisser passer lord Nelvil ; elle avait tant de grâce 
dans cette attitude, que le premier regard d’Oswald 
fut pour la considérer ainsi : il se plut même pen- 
dant quelques instants à ne rien observer qu’elle. 
Cependant il s’avança dans le temple, et l’impres- 
sion qu’il reçut sous ces voûtes immenses fut pro- 
fonde et religieuse. Il marchait lentement à côté 
de Corinne ; l’un et l’autre se taisaient. Là, tout 
commande le silence : le moindre bruit retentit si 
loin, qu’aucune parole ne semble digne d’être ainsi 
répétée dans une demeure presque étemelle ! La 
prière seule, l’accent du malheur, de quelque faible 
voix qu’il parte, émeut profondément dans ces vastes 
lieux. Et quand, sous ces dômes immenses, on en- 
tend de loin venir un vieillard, dont les pas trem- 
blants se traînent sur ces beaux marbres arrosés par 
tant de pleurs, l’on sent que l’homme est imposant 
par cette infirmité même de sa nature, qui soumet 
son ame divine à tant de souffrances, et que le culte 
de la douleur, le christianisme, contient le vrai secret 
du passage de l'homme sur la terre. 

Corinne interrompit la rêverie d’Oswald, et lui 
dit : “Y ous avez vu des églises gothiques en Angle- 
terre et en Allemagne, vous avez dû remarquer 
qu’elles ont un caractère beaucoup plus sombre que 
cette église. Il y avait quelque chose de mystique 
dans le catholicisme des peuples septentrionaux. Le 
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nôtre parle à l'imagination par les objets extérieurs. 
Michel-Ange a dit, en voyant la coupole du Pan- 
théon : “ Je la placerai dans les airs.” Et en effet, 
Saint-Pierre est un temple posé sur une église. Il 
y a quelque alliance des religions antiques et du 
christianisme, dans l’effet que produit sur l’imagina- 
tion l’intérieur de cet édifice. Je vais m’y promener 
souvent, pour rendre à mon ame la sérénité qu’elle 
perd quelquefois. La vue d’un tel monument est 
comme une musique continuelle et fixée, qui vous 
attend pour vous faire du bien quand vous vous en 
approchez ; et certainement il faut mettre, au nom- 
bre des titres de notre nation à la gloire, la patience, 
le courage et le désintéressement des chefs de l’église, 
qui ont consacré cent cinquante années, tant d’ar- 
gent et tant de travaux, à l’achèvement d’un édifice 
dont ceux qui l'élevaient, ne pouvaient se flatter de 
jouir. C’est un service rendu, même à la morale 
publique, que de faire don à une nation d’un monu- 
ment qui est l’emblème de tant d’idées nobles et 

généreuses. Oui, répondit Oswald, ici les arts 

ont de la grandeur; l’imagination et l’invention 
sont pleines de génie : mais la dignité de l’homme 
même, comment y est-elle défendue ? Quelles in- 
stitutions ! quelle faiblesse dans la plupart des gou- 
vernements d’Italie ! et quoiqu’ils soient si faibles, 
combien ils asservissent les esprits ! — D’autres peu- 
ples, interrompit Corinne, ont supporté le joug 
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comme nous ; et ils ont de moins l’imagination qui 

fait rêver une autre destinée : 

% 

Servi siam, si, ma servi ognor frementi. 

Nous sommes esclaves, mais des esclaves toujours 
frémissants, dit Alfiéri, le plus fier de nos écrivains 
modernes. Il y a tant d’ame dans nos beaux-arts, 
que peut-être un jour notre caractère égalera notre 
génie. 

Regardez, continua Corinne, ces statues placées 
sur les tombeaux, ces tableaux en mosaïque, patien- 
tes et fidèles copies des chefs-d’œuvre de nos grands 
maîtres. Je n’examine jamais Saint-Pierre en dé- 
tail, parce que je n’aime pas à y trouver ces beautés 
multipliées qui dérangent un peu l’impression de 
, l’ensemble. Mais qu’est-ce donc qu'un monument 
où les chefs-d’œuvre de l’esprit humain eux-mêmes 
paraissent des ornements superflus ! Ce temple est 
comme un monde à part. On y trouve un asyle 
contre le froid et le chaleur : il a ses saisons à lui, 
son printemps perpétuel, que l’atmosphère du dehors 
n’altère jamais. Une église souterraine est bâtie 
sous le parvis de ce temple : les papes et plusieurs 
souverains des pays étrangers y sont ensevelis ; 
Christine, après son abdication ; les Stuart, depuis 
que leur dynastie est renversée. Rome depuis long- 
temps est l’asyle des exilés du monde ; Rome elle- 
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même ■ n’est-elle pas détrônée ! son aspect console 
les rois dépouillés comme elle. 

“ Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil, près 
de l’autel, au milieu de la coupole, vous apercevrez 
à travers les grilles de fer l'église des morts qui est 
sous nos pieds ; et, en relevant les yeux, vos regards 
atteindront à peine au sommet de la voûte. Ce 
dôme, en le considérant même d' en-bas, fait éprou- 
ver un sentiment de terreur : on croit voir des abîmes 
suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au-delà 
d’une certaine proportion cause à l’homme, à la 
créature bornée, un invincible effroi. Ce que nous 
connaissons, est aussi inexplicable que l’inconnu ; 
mais nous avons, pour ainsi dire, pratiqué notre 
obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mys- 
tères nous épouvantent, et mettent le trouble dans . 
nos facultés. 

“ Toute cette église est ornée de marbres an- 
tiques ; et ses pierres en savent plus que nous sur 
les siècles écoulés. Voici la statue de Jupiter, 
dont on a fait un saint Pierre, en lui mettant une 
auréole sur la tête. L’expression générale de ce 
temple caractérise parfaitement le mélange des dog- 
mes sombres et des cérémonies brillantes ; un fond 
de tristesse dans les idées, mais, dans l’application, 
la mollesse et la vivacité du Midi ; des intentions 
sévères, mais des interprétations très-douces ; la 
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théologie chrétienne et les images du paganisme ; 
enfin la réunion la plus admirable de l’éclat et de 
la majesté que l’homme peut donner à son culte 
envers la Divinité. ’ 

<f Les tombeaux décorés par les merveilles des 
beaux-arts, ne présentent point la mort sous un 
aspect redoutable. Ce n’est pas tout-à-fait comme 
les anciens, qui sculptaient sur les sarcophages 
des danses et des jeux ; mais la pensée est 
détournée de la contemplation d'un cercueil par 
les chefs-d’œuvre du génie. Ils rappellent l’im- 
mortalité sur l'autel même de la mort ; et l’ima- 
gination, animée par l’admiration qu’ils inspirent, 
ne sent pas, comme dans le Nord, le silence et 
le froid, immuables gardiens des sépulcres. — Sans 
doute, dit Oswald, nous voulons que la tristesse en- 
vironne la mort ; et même avant que nous fussions 
éclairés par les lumières du christianisme, notre 
mythologie ancienne, notre Ossian ne place à côté 
de la tombe que les regrets et les chants funèbres. 
Ici, vous voulez oublier et jouir ; je ne sais si je 
désirerais que votre beau ciel me fît ce genre de 
bien. — Ne croyez pas cependant, reprit Corinne, 
que notre caractère soit léger, et notre esprit frivole. 
Il n’y a que la vanité qui rende frivole : l’indolence 
peut mettre quelques intervalles de sommeil ou 
d’oubli dans la vie, mais elle n’use ni ne flétrit le 
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cœur ; et malheureusement pour nous, on peut sor- 
tir de cet état par des passions plus profondes et 
plus terribles, que celles des âmes habituellement 
actives.” — En achevant ces 'mots, Corinne et lord 
Nelvil s’approchaient de la porte de l’église. “ En- 
core un dernier coup-d’œil vers ce sanctuaire immense, 
dit-elle à lord Nelvil. Voyez comme l’homme est 
peu de chose en présence de la religion, alors même 
que nous sommes réduits à ne considérer que son 
emblème matériel ! voyez quelle immobilité, quelle 
durée les mortels peuvent donner à leurs œuvres, 
tandis qu’eux-mêmes ils passent si rapidement, et 
ne survivent que par le génie ! Ce temple est une 
image de l’infini ; il n’y a point de terme aux sen- 
timents qu’il fait naître, aux idées qu’il retrace, à 
l’immense quantité d’années qu’il rappelle à la ré- 
flexion, soit dans le passé, soit dans l’avenir; et 
quand on sort de son enceinte, il semble qu’on passe 
des pensées célestes aux intérêts du monde, et de 
l’éternité religieuse à l’air léger du temps.” 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu'ils 
furent hors de l’église, que sur ses portes étaient re- 
présentées en bas-relief les Métamorphoses d’Ovide. 
" On ne se scandalise point à Rome, lui.dit-elle, des 
images du paganisme, quand les beaux-arts les ont 
consacrées. Les merveilles du génie portent tou- 
jours à l’ame une impression religieuse ; et nous 
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faisons hommage au culte chrétien de tous les chefs- 
d’œuvre que les autres cultes ont inspirés.” — Os- 
wald sourit à cette explication. “ Croyez-moi, 
mylord, continua Corinne, il y a beaucoup de bonne 
foi dans les sentiments des nations dont l’imagina- 
tion est très-vive. Mais à demain, si vous le voulez, 
je vous mènerai au Capitole. 
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Le lendemain, Oswald et Corinne partirent : ils 
étaient des amis qui voyageaient ensemble. "Nous 
allons donc au Capitole, dit Corinne. C’est du haut 
du Capitole, tel qu’il est maintenant, , que nous pou- 
vons facilement apercevoir les sept collines. Nous 
les parcourrons toutes ensuite l’une après l'autre ; 
il n’en est pas une qui ne conserve des traces de 
l’histoire.” 

Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce 
qu’on appelait autrefois la Voie sacrée, ou la Voie 
triomphale. — " Votre char a passé par là ? dit Os- 
wald à Corrinne. — Oui, répondit-elle, cette poussi- 
ère antique devait s’étonner de porter un tel char ; 
mais, depuis la république romaine, tant de traces 
criminelles se sont empreintes sur cette route, que 
le sentiment de respect qu'elle inspirait est bien af- 
faibli.” Corinne se fit conduire ensuite au pied de 
l’escalier du Capitole actuel. L’entrée du Capitole 
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ancien était par le Forum. "Je voudrais bien, dit 
Corinne, que cet escalier fût le même que monta 
Scipion, lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, 
il alla dans le temple pour rendre grâces aux dieux 
des victoires qu’il avait remportées. Mais ce nouvel 
escalier, mais ce nouveau Capitole, a été bâti sur 
les ruines de l’ancien, pour recevoir le paisible ma- 
gistrat qui porte à lui tout seul ce nom immense de 
sénateur romain, jadis l’objet des respects de l’uni- 
vers. Ici nous n’avons plus que des noms ; mais 
leur harmonie, mais leur antique dignité, cause tou- 
jours une sorte d’ébranlement, une sensation assez 
douce, mêlée de plaisir et de regret. Je demandais 
l’autre jour à une pauvre femme que je rencontrai, 
où elle demeurait ? “ A la Roche Tarpéienne, me 
répondit-elle ; et ce mot, bien que dépouillé des 
idées qui jadis y étaient attachées, agit encore sur 
l’imagination.” Oswald et Corinne s’arrêtèrent 
pour considérer les deux lions de basalte qu’on voit 
au pied de l’escalier du Capitole. Ils viennent 
d’Egypte : les sculpteurs égyptiens saisissaient avec 
bien plus de génie la figure des animaux que celle 
des hommes. Ces lions du Capitole sont noblement 
paisibles ; et leur genre de physionomie est la vérita- 
ble image de la tranquillité dans la force. 

A guisa di lion, qnando si posa.* 

Dante. 

* A la manière du lion, quand il se repose. 
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Non loin de ces lions, on voit une statue de Rome 
mutilée, que les Romains modernes ont placée là, 
sans songer qu’ils donnaient ainsi le plus parfait em- 
blème de leur Rome actuelle. Cette statue n’a ni 
tête, ni pieds ; mais le corps et la draperie qui res- 
tent, ont encore des beautés antiques. Au haut de 
l’escalier sont deux colosses qui représentent, à ce 
qu'on croit. Castor et Pollux, puis les trophées de 
Marius, puis deux colonnes milliaires, qui servaient 
à mesurer l’univers romain, et la statue équestre de 
Marc-Aurèle, belle et calme au milieu de ces divers 
souvenirs. Ainsi tout est là, les temps héroïques 
représentés par les Dioscures, la république par les 
lions, les guerres civiles par Marius, et les beaux 
temps des empereurs par Marc-Aurèle. 

En avançant vers le Capitole moderne, on voit 
à droite et à gauche deux églises bâties sur les rui- 
nes du temple de Jupiter Férétrien et de Jupiter 
Capitolin. En avant du vestibule, est une fontaine 
présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre, avec 
la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom 
du Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; c’est 
un des plaisirs de Rome que de dire : Conduisez- 
moi mr les bords du Tibre; traversons le Tibre. 
Il semble qu’en prononçant ces paroles on invoque 
l’histoire, et qu’on ranime les morts. En allant au 
Capitole, du côté du Forum, on trouve à droite les 
prisons Mamertines. Ces prisons furent d’abord 
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construites par Ancus Martius, et servaient alors 
aux criminels ordinaires. Mais Servius Tullius en 
fit creuser sous terre de beau-coup plus cruelles, 
pour les criminels d’état, comme si ces criminels 
n’étaient pas ceux qui méritent le plus d égards, 
puisqu’il peut y avoir de la bonne foi dans leurs 
erreurs. Jugurtha et les complices de Catilina pé- 
rirent dans ces prisons : on dit aussi que saint Pierre 
et saint Paul y ont été renfermés. De l’autre côté 
du Capitole est la roche Tarpéienne ; au pied de 
cette roche, l’on trouve aujourd’hui un hôpital ap- 
pelé l’Hôpital de la Consolation. Il semble que 
l’esprit sévère de l’antiquité et la douceur du Chris- 
tianisme soient ainsi rapprochés dans Rome à travers 
les siècles, et se montrent aux regards comme à la 
réflexion. 

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au 
haut de la tour du Capitole, Corinne lui montra les 
sept collines, la ville de Rome, bornée d’abord au 
mont Palatin, ensuite aux murs de Servius Tullius, 
qui renfermaient les sept collines, enfin, aux murs 
d’Aurélien, qui servent encore aujourd’hui d’enceinte 
à la plus grande partie de Rome. Corinne rappela 
les vers de Tibulle et de Properce,* qui se glorifient 

* Carpite nunc, tauri, de septem collibus hcrbas, 

Dùtn licct. Hic magnæ jani locus urbis erit. 

Tibulle. 

Hoc quodruuque villes, hospes, quàm niaxima Ruina est, 
Autc Phrygeiu Æneam collis et heibu fuit, etc. 

I Properce. 
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des faibles commencements dont est sortie la maî- 
tresse du monde. Le mont Palatin fut à lui seul 
tout Rome pendant quelque temps ; mais dans la 
suite le palais des empereurs remplit l’espace qui 
avait suffi pour une nation. 

Les sept collines sont infiniment moins élevées 
quelles ne l’étaient autrefois, lorsqu’elles méritaient 
le nom de monts escarpés. Rome moderne est éle- 
vée de quarante pieds au-dessus de Rome ancienne. 
Les vallées qui séparaient les collines se sont presque 
comblées par les ruines des édifices : mais ce qui est 
plus singulier encore, un amas de vases brisés a élevé 
deux collines nouvelles ;* et c’est presque une image 
des temps modernes, que -ces progrès ou plutôt 
ces débris de la civilisation, mettant de niveau les 
montagnes avec les vallées, effaçant, à la morale 
comme à la physique, toutes les belles inégalités 
produites par la nature. 

Trois autres collines,t non comprises dans les 
sept fameuses, donnent à la ville de Rome quelque 
chose de si pittoresque, que c'est peut-être la seule 
ville qui, par elle-même, et dans sa propre enceinte, 
offre les plus magnifiques points de vue. On y 
trouve un mélange si remarquable de ruines et d’édi- 
fices, de campagnes et de déserts, qu’on peut con- 
templer Rome de tous les côtés, et voir toujours 
un tableau frappant dans la perspective opposée. 

* Le monte Citorio et le monte Testacio. 
f Le Janicute, le monte Vaticano et le monte Mario. 
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Oswald ne pouvait se lasser de considérer les 
traces de l'antique Rome, du point élevé du Capi- 
tole où Corinne l’avait conduit. La lecture de 
l’histoire, les réflexions quelle excite, agissent moins 
sur notre ame que ces pierres en désordre, que ces 
ruines mêlées aux habitations nouvelles. Les yeux 
sont tout-puissants sur l’ame : après avoir vu les 
ruines romaines, on croit aux antiques Romains, 
comme si l’on avait vécu de leur temps. Les sou- 
venirs de l’esprit sont acquis par l’étude : les sou- 
venirs de l’imagination naissent d'une impression 
plus immédiate et plus intime, qui donne de la vie 
à la pensée, et nous rend, pour ainsi dire, témoins 
de ce que nous avons appris. Sans doute on est 
importuné de tous ces bâtiments modernes qui vien- 
nent se mêler aux antiques débris. Mais un por- 
tique debout à côté d’un humble toit ; mais des co- 
lonnes entre lesquelles de petites fenêtres d’églises 
sont pratiquées, un tombeau servant d’asile à toute 
une famille rustique, produisent je ne sais quel mé- 
lange d’idées grandes et simples, je ne sais quel 
plaisir de decouverte qui inspire un intérêt continuel. 
Tout est commun, tout est prosaïque dans l'extéri- 
eur de la plupart de nos villes européennes ; et Rome, 
plus souvent qu’aucune autre, présente le triste 
aspect de la misère et de la dégradation : mais tout- 
à-coup une colonne brisée, un bas-relief à demi dé- 
truit, des pierres liées à la façon indestructible des 
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arcliitectes anciens, vous rappellent qu’il y a dans 
l’homme une puissance étemelle, une étincelle di- 
vine, et qu’il ne faut pas se lasser de l’exciter en 
soi-même, et de la ranimer dans les autres. 

Ce Forum, dont l’enceinte est si resserrée, et 
qui a vu tant de choses étonnantes, est une preuve 
frappante de la grandeur morale de l’homme. 

Quand l’univers, dans les derniers temps de 
llome, était soumis à des maîtres sans gloire, on 
trouve des siècles entiers dont l’histoire peut à peine 
conserver quelques faits ; et ce Forum, petit espace, 
centre d’une ville alors très-circonscrite, et dont les 
habitants combattaient autour d’elle pour son terri- 
toire, ce Forum n’a-t-il pas occupé, par les souvenirs 
qu’il retrace, les plus beaux génies de tous les temps ? 
Honneur donc, étemel honneur aux peuples cou- 
rageux et libres, puisqu’ils captivent ainsi les regards 
de la postérité ! 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu'on ne 
trouvait à Rome que très-peu de débris des temps 
républicains. Les aqueducs, les canaux construits 
sous terre pour l’écoulement des eaux, étaient le 
seul luxe de la république, et des rois qui l’ont pré- 
cédée. Il ne nous reste d’elle que des édifices utiles, 
des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands 
hommes, et quelques temples de brique qui subsis- 
tent encore. C’est seulement après la conquête de 
la Sicile que les Romains firent usage, pour la pre- 
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mière fois, du marbre pour leurs monuments : mais 
il suffit de voir les lieux où de grandes actions se 
sont passées pour éprouver une émotion indéfinissa- 
ble. 

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de 
cette fameuse tribune, d’où le peuple romain était 
gouverné par l’éloquence ; on y trouve encore trois 
colonnes d’un temple élevé par Auguste en l’hon- 
neur de Jupiter-Tonnant, lorsque la foudre tomba 
près de lui sans le frapper ; un arc de triomphe à 
Septime-Sévère, que le sénat lui éleva pour récom- 
pense de ses exploits. Les noms de ses deux fils, 
Caracalla et Géta, étaient inscrits sur le fronton de 
l’arc : mais lorsque Caracalla eut assassiné Géta, il 
fit ôter son nom ; et l’on voit encore la trace des 
lettres enlevées. Plus loin est un temple à Faustine, 
monument de la faiblesse aveugle de Marc-Aurèle ; 
un temple à Vénus, qui, du temps de la république, 
était consacré à Pallas ; un peu plus loin, les ruines 
d’un temple dédié au soliel et à la lune, bâti par 
l’empereur Adrien, qui était jaloux d’Apollodore, 
fameux architecte grec, et qui le fit périr pour avoir 
blâmé les proportions de son édifice. 

De l’autre côté de la place, l’on voit les ruines 
de quelques monuments consacrés à des souvenirs 
plus nobles et plus purs : les colonnes d’un temple 
qu’on croit être celui de Jupiter-Stator, de Jupiter 
qui empêchait les Romains de jamais fuir devant 
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leurs ennemis ; une colonne, débris d’un temple de 
Jupiter Gardien, placée, dit-on, non loin de l’abîme 
où s’est précipité Curtius ; des colonnes d'un temple 
élevé, les uns disent à la Concorde, les autres à la 
Victoire : peut-être les peuples conquérants confon»- 
dent-ils ces deux idées, et pensent-ils qu’il ne peut 
exister de véritable paix que quand ils ont soumis 
l’univers. A l’extrémité du mont Palatin s’élève 
un bel arc de triomphe dédié à Titus, pour la con- 
quête de Jérusalem. On prétend que les Juifs qui 
sont à Rome ne passent jamais sous cet arc ; et l'on 
montre un petit chemin qu’ils prennent, dit-on, pour 
l’éviter. Il est à souhaiter, pour l’honneur des Juifs, 
que cette anecdote soit vraie : les longs ressouvenirs 
conviennent aux longs malheurs. 

Non loin de là est l’arc de Constantin, embelli 
de quelques bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan 
par les chrétiens, qui voulaient décorer le monument 
consacré au “ fondateur du repos c'est ainsi que 

Constantin fut appelé. Les arts, à cette époque, 
étaient déjà dans la décadence ; et l'on dépouillait 
le passé pour honorer de nouveaux exploits. - Ces 
portes triomphales qu'on voit encore à Rome, per- 
pétuaient, autant que les hommes le peuvent, les 
honneurs rendus à la gloire. Il y avait sur leurs 
sommets une place destinée aux joueurs de flûte et 
de trompette, pour que le vainqueur, en passant, 
fût enivré tout-a-la-fois par la musique et par la 
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louange, et goûtât dans un même moment toutes 
les émotions les plus exaltées. 

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines 
du temple de la Paix, bâti par Vespasien ; il était 
tellement orné de bronze et d’or dans l’intérieur, 
que lorsqu’un incendie le consuma, des laves de 
métaux brûlants en découlèrent jusque dans le 
Forum. Enfin, le Colisée, la plus belle ruine de 
Rome, termine la noble enceinte oû comparait toute 
l'histoire. Ce superbe édifice, dont les pierres seules, 
dépouillées de l’or et des marbres, subsistent encore, 
servit d’arène aux gladiateurs combattant contre les 
bêtes féroces. C’est ainsi qu’on amusait et trompait 
le peuple romain par des émotions fortes, alors que 
les sentiments naturels ne pouvaient plus avoir 
d’essor. L’on entrait par deux portes dans le Co- 
lisée, l’une qui était consacrée aux vainqueurs, 
l’autre par laquelle on emportait les morts : singu- 
lier mépris pour l’espèce humaine, que de destiner 
d’avance la mort ou la vie de l’homme au simple 
passe-temps d’un spectacle ! Titus, le meilleur des 
empereurs, dédia ce Colisée au peuple romain ; et 
ces admirables ruines portent avec elles un si beau 
caractère de magnificence et de génie, qu’on est 
tenté de se faire illusion sur la véritable grandeur, 
et d’accorder aux chefs-d'œuvre de l’art l'admiration 
qui n’est due qu’aux monuments consacrés à des 
institutions généreuses. 
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Oswald ne se laissait point aller à l’admiration 
qu’éprouvait Corinne ; en contemplant ces quatre 
galeries, ces quatre édifices, s’élevant les uns sur les 
autres, ce mélange de pompe et de vétusté, qui 
tout-à-la-fois inspire le respect et l’attendrissement, 
il ne voyait dans ces lieux que le luxe du maître et 
le sang des esclaves, et se sentait prévenu contre les 
beaux-arts, qui ne s’inquiètent point du but, et pro- 
diguent leurs dons, à quelque objet qu’on les des- 
tine. Corinne essayait de combattre cette disposi- 
tion. — Ne portez point, dit-elle à lord Nelvil, la 
rigueur de vos principes de morale et de justice dans 
la contemplation des monuments d’Italie ; ils rap- 
pellent, pour la plupart, je vous l’ai dit, plutôt la 
splendeur, l’élégance et le goût des formes antiques, 
que l’époque glorieuse de la vertu romaine. Mais 
ne trouvez-vous pas quelques traces de la grandeur 
morale des premiers temps, dans le luxe gigantesque 
des monuments qui leur dnt succédé ? La dégra- 
dation même de ce peuple romain est imposante 
encore : son deuil de la liberté couvre le monde de 
merveilles ; et le génie des beautés idéales cherche 
à consoler l’homme de la dignité réelle et vraie qu’il 
a perdue. Voyez ces bains immenses, ouverts à 
tous ceux qui voulaient en goûter les voluptés orien- 
tales ; ces cirques, destinés aux éléphants qui ve- 
naient combattre avec les tigres ; ces aqueducs, qui 
faisaient tout-à-coup un lac de ces arènes, où les 
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galères luttaient à leur tour, où des crocodiles parais- 
saient à la place où des lions naguère s’étaient 
montrés ; voila quel tut le luxe des Romains, quand 
ils placèrent dans le luxe leur orgueil ! Ces obélis- 
ques amenés d'Égypte, et dérobés aux ombres afri- 
caines, pour venir décorer les sépulcres des Romains, 
cette population de statues, qui existait autrefois 
dans Rome, ne peuvent être considérés comme l’in- 
utile et fastueuse pompe des despotes de l’Asie, c’est 
le génie romain, vainqueur du monde, que les arts 
ont revêtu d’une forme extérieure. Il y a quelque 
chose de surnaturel dans cette magnificence ; et sa 
splendeur poétique fait oublier et son origine et son 
but.”— 

L’éloquence de Corinne excitait l’admiration 
d’Oswald, sans le convaincre : il cherchait partout 
un sentiment moral, et toute la magie des arts ne 
pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne se rappela 
que, dans cette même arène, les chrétiens persécutés 
étaient morts victimes de leur persévérance ; et mon- 
trant à lord Nelvil les autels élevés en l’honneur de 
leurs cendres, et cette route de la croix que suivent 
les pénitents, au pied des plus magnifiques débris 
de la grandeur mondaine, elle lui demanda si cette 
poussière des martyrs ne disait rien à son cœur. — 
“Oui, s’écria-t-il, j’admire profondément cette puis- 
sance de l'ame et de la volonté contre les douleurs 
et la mort : un sacrifice, quel qu’il soit, est plus 
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beau, plus difficile, que tous les élans de l’ame et 
de la pensée. L'imagination exaltée peut produire 
les miracles du génie ; mais ce n’est qu’en se dévou- 
ant à son opinion, ou à ses sentiments, qu'on est 
vraiment vertueux ; c’est alors seulement qu’une 
puissance céleste subjugue en nous l’homme mor- 
tel," 
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LES SEPT COLLINES. 

Apres la course du Capitole et du Forum, Corinne 
et lord Nelvil employèrent deux jours à parcourir 
les sept collines. Les Romains d’autrefois faisaient 
une fête en l'honneur des sept collines : c'est une des 
beautés originales de Rome, que ces monts enfermés 
dans son enceinte ; et l’on conçoit sans peine com- 
ment l’amour de la patrie se plaisait à célébrer cette 
singularité. 

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont 
Capitolin, recommencèrent leurs courses par le mont 
Palatin. Le palais des Césars, appelé le Palais d'or, 
l’occupait tout entier. Ce mont n’offre à présent 
que les débris de ce palais. Auguste, Tibère, Cali- 
gula et Néron, en ont bâti les quatre côtés ; et des 
pierres, recouvertes par des plantes fécondes, sont 
tout ce qu’il en reste aujourd’hui : la nature y a re- 
pris son empire sur les travaux des hommes, et la 
beauté des fleurs console de la ruine des palais. Le 
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luxe, du temps des rois et de la république, consis- 
tait seulement dans les édifices publics ; les maisons 
des particuliers étaient très-petites et très-simples. 
Cicéron, Hortensius, les Gracques, habitaient sur ce 
mont Palatin, qui suffit à peine, lors de la décadence 
de Rome, à la demeure d’un seul homme. Dans les 
derniers siècles, la nation ne fut plus qu’une foule 
anonyme, désignée seulemeut par l’ère de son maî- 
tre : on cherche en vain dans ces lieux les deux 
lauriers plantés devant la porte d’Auguste, le laurier 
de la guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la 
paix : tous les deux ont disparu. 

Il reste encore sur le mont Palatin quelques 
chambres des bains de Livie ; on y montre la place 
des pierres précieuses qu’on prodiguait alors aux pla- 
fonds, comme un ornement ordinaire ; et l’on y voit 
des peintures dont les couleurs sont encore parfaite- 
ment intactes ; la fragilité même des couleurs ajoute 
à l’étonnement de les voir conservées, et rapproche 
de nous les temps passés. S’il est vrai que Livie 
abrégea les jours d’Auguste, c’est dans l’une de ces 
chambres que fut conçu cet attentat ; et les regards 
du souverain du monde, trahi dans ces affections les 
plus intimes, se sont peut-être arrêtés sur l’un de 
ces tableaux dont les élégantes fleurs subsistent en- 
core. Que pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et 
de ses pompes ? Se rappela-t-il ses proscriptions ou 
sa gloire ? craignit-il, espéra-t-il un monde à venir ? 
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et la dernière pensée, qui révèle tout à l’homme, la 
dernière pensée d’un maître de l’univers erre-t-elle 
encore sous ces voûtes ?* 

Le mont Aventin offre plus qu’aucun autre les 
traces des premiers temps de l’histoire romaine. 
Précisément en face du palais construit par Tibère, 
on voit les débris du temple da la Liberté, bâti par 
le père des Gracques. Au pied du mont Aventin 
était le temple dédié à la Fortune virile, par Servius 
Tullius, pour remercier les dieux de ce que, étant né 
esclave, il était devenu roi. Hors des murs de 
Home, on trouve aussi les débris d’un temple qui fut 
consacré à la Fortune des femmes, lorsque Véturie 
arrêta Coriolan. Vis-à-vis du mont Aventin est le 
mont Janicule, sur lequel Porsenna plaça son armée. 
C’est en face de ce mont qu’Horatius Codés fit 
couper derrière lui le pont qui conduisait à Rome. 
Les fondements de ce pont subsistent encore ; il y 
a sur les bords du fleuve un arc de triomphe bâti en 
briques, aussi simple que l'action qu’il rappelle était 
grande. Cet arc fut élevé, dit-on, en l'honneur 
d’Horatius Codés. Au milieu du Tibre, on aperçoit 
une île formée de gerbes de blé recueillies dans les 
champs de Tarquin, et qui furent pendant long-temps 


* Auguste est mort à Nota, comme il se rendait aux 
eaux de Brundise, qui lui étaient ordonnées*, mais il partit 
mourant de Rome. 
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exposées sur le fleuve, parce que le peuple romain 
lie voulait point les prendre, croyant qu’un mauvais 
sort y était attaché. On aurait de la peine, de nos 
jours, à faire tomber sur des richesses quelconques 
des malédictions assez efficaces pour que personne 
ne consentît à s’en emparer. 

C'est sur le mont Aventin que furent placés les 
temples de la Pudeur patricienne et de la Pudeur 
plébéienne. Au pied de ce mont on voit le temple 
de Vesta, qui subsiste encore presque en entier, 
quoique les inondations du Tibre, l’aient souvent 
menacé. Non loin de là sont les débris d’une pri- 
son pour dettes, où se passa, dit-on, le beau trait de 
piété filiale généralement connu. C’est aussi dans 
ce même lieu que Clélie et ses compagnes, prison- 
nières de Porsenna, traversèrent le Tibre pour venir 
joindre les Romains. Ce mont Aventin repose l’ame 
de tous les souvenirs pénibles que rappellent les au- 
tres collines ; et son aspect est beau comme les 
souvenirs qu’il retrace. On avait donné le nom de 
belle rive ( pulckrum littm ) au bord du fleuve qui 
est au pied de cette colline. C'est là que se prome- 
naient les orateurs de Rome, en sortant du Forum ; 
c’est là que César et Pompée se rencontraient com- 
me de simples citoyens, et qu’ils cherchaient à cap- 
tiver Cicéron, dont l’indépendante éloquence leur 
importait plus alors que la puissance même de leurs 
armées. 
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La poésie vient encore embellir ce séjour. Vir- 
gile a placé sur le mont Aventin la caverne de 
Cacus ; et les Romains, si grands par leur histoire, 
le sont encore par les fictions héroïques dont les po- 
ètes ont orné leur origine fabuleuse. Enfin, en re- 
venant du mont Aventin, on aperçoit la maison de 
Nicolas Rienzi, qui essaya vainement de faire re- 
vivre les temps anciens dans les temps modernes ; 
et ce souvenir, tout faible qu’il est à côté des autres, 
fait encore penser long-temps. Le mont Coelius est 
remarquable, parce qu'on y voit les débris du camp 
des prétoriens, et de celui des soldats étrangers. On 
a trouvé cette inscription dans les ruines de l’édifice 
construit pour recevoir ces soldats : Au génie saint 
des camps étrangers ; saint en effet, pour ceux dont 
il maintenait la puissance ! Ce qui reste de ces an- 
tiques casernes fait juger quelles étaient bâties à la 
manière des cloîtres, ou plutôt que les cloîtres ont 
été bâtis sur leur modèle. 

Le mont Esquilin était appelé le mont des 
Poètes, parce que Mécène ayant son palais sur cette 
colline, Horace, Properce et Tibulle y avaient aussi 
leur habitation. Non loin de là sont les ruines des 
Thermes de Titus et de Trajan. On croit que Ra- 
phaël prit le modèle de ses arabesques dans les pein- 
tures à fresque des Thermes de Titus. C’est aussi 
là qu’on a découvert le groupe de Laocoon. La 
fraîcheur de l’eau donne un tel sentiment de plaisir 
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dans les pays chauds, qu’on se plaisait à réunir toutes 
les pompes du luxe et toutes les jouissances de l’im- 
agination dans les lieux où l’on se baignait. Les 
Romains y faisaient exposer les chefs-d'œuvre de la 
peinture et de la sculpture. C'était à la clarté 
des lampes qu’ils les considéraient ; car il paraît, 
par la construction de ces bâtiments, que le jour n’y 
pénétrait jamais, et qu’on voulait ainsi préserver de 
ces rayons du soleil, si poignants dans le Midi : c’est 
sans doute à cause de la sensation qu’ils produisent, 
que les anciens les ont appelés les dards d’Apollon. 
On pourrait croire, en observant les précautions ex- 
trêmes prises par les anciens contre la chaleur, que 
le climat était alors plus brûlant ençore que de nos 
jours. C’est dans les Thermes de Caracalla qu’étai- 
ent placés l’Hercule Famèse, la Flore, et le groupe 
de Dircé. Près d’Ostie, l'on a trouvé, dans les 
bains de Néron, l’Apollon du Belvédère. Peut-on 
concevoir qu’en regardant cette noble figure, Néron 
n’ait pas senti quelques mouvements généreux ! 

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres 
d’édifices consacrés aux amusements publics dont 
il reste des traces à Rome. Il n’y a point d’autre 
théâtre que celui de Mareellus, dont les ruines sub- 


+ ^ . pistent encore. Pline raconte que l’on a vu trois 
j\%nt soixante colonnes de marbre, et trois mille sta- 
i?tues, dans un théâtre qui ne devait durer que peu 
Â v - dsdours. Tantôt les Romains élevaient des bâti- 
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ments si solides, qu’ils résistaient aux tremblements 
' de terre ; tantôt ils se plaisaient à consacrer des 
travaux immenses à des édifices qu’ils détruisaient 
eux-mêmes, quand les fêtes étaient finies: ils se 
jouaient ainsi du temps sous toutes les formes. Les 
romains, d’ailleurs, n’avaient pas, comme les Grecs, 
la passion des représentations dramatiques : les 
beaux-arts ne fleurirent à Rome que par les ouvrages 
et les artistes de la Grèce ; et la grandeur romaine 
s’exprimait plutôt par la magnificence colossale de 
l’architecture, que par les chefs-d’œuvre de l’imagi- 
nation. Ce luxe gigantesque, ces merveilles de la 
richesse, ont un grand caractère de dignité : ce n’é- 
tait plus de la liberté, mais c’était toujours de la 
puissance. Les monuments consacrés aux bains 
publics s’appelaient des provinces ; on y réunissait 
les diverses productions et les divers établissements 
qui peuvent se trouver dams un pays tout entier. 
Le Cirque appelé Circus maximus, dont on voit en- 
core les débris, touchait de si près aux palais des 
Césars, que Néron, des fenêtres de son palais, pou- 
vait donner le signal des jeux. Le Cirque était 
assez grand pour contenir trois cent mille personnes. 
La nation, presque tout entière, était amusée dans 
le même moment: ces fêtes immenses pouvaient 
être considérées comme une sorte d’institution po- 
pulaire, qui réunissait tous les hommes pour le 
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plaisir, comme autrefois ils se réunissaient pour la 
gloire. 

Le mont Quirinal et le mont Viminal se tien- 
nent de si près, qu’il est difficile de les distinguer : 
c’était là qu’existaient la maison de Salluste et celle 
de Pompée ; c'est aussi là que le pape a maintenant 
fixé son séjour. On ne peut faire un pas dans Rome 
sans rapprocher le présent du passé, et les différents 
passés entre-eux. Mais on apprend à se calmer 
sur les événements de son temps, en voyant l’éter- 
nelle mobilité de l’histoire des hommes ; et l’on a 
comme une sorte de honte de s’agiter, en présence 
de tant de siècles, qui tous ont renversé l’ouvrage de 
leurs prédécesseurs. 

A côté des sept collines, ou sur leur penchant, 
ou sur leur sommet, on voit s’élever une multitude 
de clochers, des obélisques, la colonne Trajane, la 
colonne Antonine, la tour de Conti, d’où l’on pré- 
tend que Néron contempla l’incendie de Rome, et 
la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur 
tout ce qui domine. Il semble que l’air soit peuplé 
par tous ces monuments qui se prolongent vers le 
ciel, et qu’une ville aérienne plane avec majesté sur 
la ville de la terre. 

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer 
Oswald sous le portique d’Octavie, de cette femme 
qui a si bien aimé et tant souffert ; puis ils traver- 
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sèrent la Route scélérate , par laquelle l’infame Tul- 
lie a passé, foulant le corps de son père sous les 
pieds de ses chevaux : on voit de loin le temple 
léevé par Agrippine en l’honneur de Claude qu’elle a 
fait empoisonner ; et l'on passe enfin devant le tom- 
beau d’Auguste, dont l’enceinte intérieure sert au- 
jourd’hui d'arène aux combats des animaux. — 

"Je vous ai fait parcourir bien rapidement, 
dit Corinne à lord Nelvil, quelques traces de l’his- 
toire antique ; mais vous comprendrez le plaisir 
qu’on peut trouver dans ces recherches, à-la-fois 
savantes et poétiques, qui parlent à l’imagimation 
comme à la pensée. Il y a dans Rome beau-coup 
d'hommes distingués dont la seule occupation est 
de découvrir un nouveau rapport entre l'histoire et 
les ruines. — Je ne sais point d’étude qui captivât 
davantage mon intérêt, reprit lord Nelvil, si je me 
sentais assez de calme pour m’y livrer : ce genre 
d'érudition est bien plus animé que celle qui s’ac- 
quiert par les livres : on dirait que l’on fait revivre 
ce qu’on découvre, et que le passé reparaît sous la 
poussière qui l’a enseveli. — Sans doute, dit Corinne ; 
et ce n’est pas un vain préjugé que cette passion 
pour les temps antiques. Nous vivons dans un siè- 
cle où l’intérêt personnel semble le seul principe de 
toutes les actions des hommes ; et quelle sympathie, 
quelle émotion, quel enthousiasme pourrait jamais 
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résulter de l’intérêt personnel ! IJ est plus doux de 
rêver à ces jours de dévouement, de sacrifices et 
d’héroïsme, qui pourtant ont existé, et dont la terre 
porte encore les honorables traces. 
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"Je vous propose aujourd'hui, dit Corinne, une course 
assez solennelle, mais qui sûrement vous intéressera : 
allons voir les tombeaux ; allons voir le dernier 
asile de ceux qui vécurent parmi les monuments 
dont nous avons contemplé les ruines. — Oui, ré- 
pondit Oswald, vous avez deviné ce qui convient à 
la disposition actuelle de mon ame et il pro- 
nonça ces mots avec un accent si douloureux, que 
Corinne se tut quelques moments, n’osant pas es- 
sayer de lui parler. Mais reprenant courage, par le 
désir de soulager Oswald de ses peines en l’intéres- 
sant viviment à tout ce qu’ils voyaient ensemble, 
elle lui dit : " V ous le savez, mylord, loin que chez 
les anciens l’aspect des tombeaux décourageât les 
vivants, on croyait inspirer une émulation nouvelle 
en plaçant ces tombeaux sur les routes publiques, 
afin que, retraçant aux jeunes gens le souvenir des 
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hommes illustres, ils invitassent silencieusement à 
les imiter.” 

Corinne conduisit lord Nelvil hors des portes 
de la ville, sur les anciennes traces de la voie Appi- 
enne. Ces traces sont marquées, au milieu de la 
campagne de Rome, par des tombeaux à droite et à 
gauche, dont les ruines se voient à perte de vue, à 
plusieurs milles en-delà des murs. Les Romains 
ne souffraient pas qu’on ensevelît les morts dans 
l’intérieur de la ville ; les tombeaux seuls des em- 
pereurs y étaient admis. Cependant un simple 
citoyen, nommé Publius Biblius, obtint cette fa- 
veur, un récompense de ses vertus obscures. Les 
contemporains, en effet, honorent plus volontiers 
celles-là que toutes les autres. 

On passe, pour aller à la voie Appienne, par 
la porte Saint-Sébastien, autrefois appelée, Capene. 
Cicéron dit qu'en sortant par cette porte, les tom- 
beaux qu’on aperçoit les premiers sont ceux des 
Métellus, des Scipion et des Servilius. Le tombeau 
de la famille des Scipion a été trouvé dans ces lieux 
mêmes, et transporté depuis au Vatican. C’est 
presque un sacrilège de déplacer les cendres, d’al- 
térer les ruines: l’imagination tient de plus près 
qu’on ne croit à la morale ; il ne faut pas l’offenser. 
Parmi tant de tombeaux qui frappent les regards, 
on place des noms au hasard, sans pouvoir être as- 
suré de ce qu’on suppose ; mais cette incertitude 
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même inspire une émotion qui ne permet de voir 
avec indifférence aucun de ces monuments. Il en 
est dans lesquels des maisons de paysans sont pra- 
tiquées ; car les Romains consacraient un grand 
espace, et des édifices assez vastes, à l'urne funé- 
raire de leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. 
Ils n’avaient pas cet aride principe d’utilité, qui fer- 
tilise quelques coins de terre de plus, en frappant 
de stérilité le vaste domaine du sentiment et de la 
pensée. 

On voit, à quelque distance de la voie Appi- 
enne, un temple élevé par la république à l’Honneur 
et à la Vertu ; un autre, au dieu qui a fait retour- 
ner Annibal sur ses pas ; la fontaine d’Egérie, où 
Numa allait consulter la divinité des hommes de 
bien, la conscience interrogée dans la solitude. Il 
semble qu’autour de ces tombeaux, les traces seules 
des vertus subsistent encore. Aucun monument 
des siècles du crime ne se trouve à côté des lieux où 
reposent ces illustres morts ,* ils se sont entourés 
d’un honorable espace, où les plus nobles souvenirs 
peuvent régner sans être troublés. 

L’aspect de la campagne, autour de Rome, a 
quelque chose de singulièrement remarquable : sans 
doute c’est un désert ; car il n’y a point d’arbres ni 
d’habitations ; mais la terre est couverte de plantes 
naturelles, que l’énergie de la végétation renouvelle 
sans cesse. Ces plantes parasites se glissent dans 
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les tombeaux, décorent les ruines, et semblent là 
seulement pour honorer les morts. On dirait que 
l’orgueilleuse nature a repoussé tous les travaux de 
l’homme, depuis que les Cincinnatus ne conduisent 
plus la charrue qui sillonnait son sein ; elle produit 
des plantes au hasard, sans permettre que les vivants 
se servent de sa richesse. Ces plaines incultes doi- 
vent déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, 
à tous ceux qui spéculent sur la terre, et qui veulent 
l’exploiter pour les besoins ^e l'homme ; mais les 
âmes rêveuses, que la mort occupe autant que la vie, 
se plaisent à contempler cette campagne de Rome, 
où le temps présent n’a imprimé aucune trace ; 
cette terre qui chérit ses morts, et les couvre avec 
amour, des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se 
traînent sur le sol, et ne s’élèvent jamais assez pour 
se séparer des cendres qu’elles ont l’air de caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu l’on devait 
goûter plus de calme que partout ailleurs. L’ame 
31’y souffre pas autant, par les images que la douleur 
lui représente ; il semble que l'on partage encore 
avec ceux qui ne sont plus, les charmes de cet air, 
de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa 
l’impression que recevait lord Nelvil, et elle en con- 
çut quelque espérance : elle ne se flattait point de 
consoler Oswald ; elle n’eut pas même souhaité 
d’effacer de son cœur les justes regrets qu’il devait à 
la perte de son père ; mais il y a dans le sentiment 
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même des regrets, quelque chose de doux et d’har- 
monieux, qu’il faut tâcher de faire connaître à ceux 
qui n’en ont encore éprouvé que les amertumes ; c’est 
le seul bien qu’on puisse leur faire. 

“ Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce 
tombeau, le seul qui reste encore presque en entier : 
ce n’est point le tombeau d’un Romain célèbre, c’est 
celui de Cécilia Métella, jeune fille, à qui son père 
a fait élever ce monument. — Heureux, dit Oswald, 
heureux les enfants qui meurent dans les bras de 
leur père, et qui reçoivent la mort dans le sein qui 
leur donna la vie ! La mort elle-même alors perd 
son aiguillon pour eux.” 

Non loin de la voie Appienne, Oswald et Co- 
rinne se firent montrer les Columbarium, où les es- 
claves sont réunis à leurs maîtres, où l’on voit dans 
un même tombeau tout ce qui vécut par la protec- 
tion d’un seul homme ou d’une seule femme. Les 
femmes de Livie, par exemple, celles qui, consacrées 
jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle con- 
tre le temps, et disputaient aux années quelques- 
uns de ses charmes, sont placées à côté d’elle dans 
de petites urnes. On croit voir une collection de 
morts obscurs autour d’un mort illustre, non moins 
silencieux que son cortège. A peu de distance de 
là, l’on aperçoit un champ où les vestales infidèles 
à leurs vœux étaient enterrées vivantes ; singulier 
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exemple de fanatisme, dans une religion naturelle- 
ment tolérante. 

“Je ne vous mènerai point aux catacombes, dit 
Corinne à lord Nelvil, quoique, par un hasard sin- 
gulier, elles soient au-dessous de cette voie Appienne, 
et qu’ainsi les tombeaux reposent sur les tombeaux. 
Mais cet asile des chrétiens persécutés a quelque 
chose de si sombre et de si terrible, que je ne puis 
me résoudre à y retourner : ce n'est pas cette mé- 
lancolie touchante que l’on respire dans les lieux 
ouverts; c’est le cachot près du sépulcre, c’est le 
supplice de la vie à côté des horreurs de la mort. 
Sans doute on se sent pénétré d’admiration pour les 
hommes qui, par la seule puissance de l’enthousi- 
asme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se 
sont ainsi séparés entièrement du soleil et de la na- 
ture ; mais l’ame est si mal à l’aise dans ce lieu, 
qu’il n’en peut résulter aucun bien pour elle. L’hom- 
me est une partie de la création : il faut qu’il trouve 
son harmonie morale dans l’ensemble de l’univers, 
dans l’ordre habituel de la destinée , et de certaines 
exceptions violentes et redoutables peuvent étonner 
la pensée, mais effraient tellement l’imagination, 
que la disposition habituelle de l’ame ne saurait y 
gagner. Allons plutôt, continua Corinne, voir la 
pyramide de Cestius ; les protestants qui meurent 
ici, sont tous ensevelis autour de cette pyramide, et 
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c’est un doux asile, tolérant et libéral. — Oui, répon- 
dit Oswald : c’est là que plusieurs de mes compa- 
triotes ont trouvé leur dernier séjour.” — 

Cestius présidait aux jeux des Romains ; son 
nom ne se trouve point dans l’histoire, mais il est 
illustré par son tombeau. La pyramide massive qui 
le renferme, défend sa mort de l’oubli qui a tout-à- 
fait eflacé sa vie. Aurélien, craignant qu’on ne se 
servît de cette pyramide comme d’une forteresse, 
pour attaquer Rome, l’a fait enclaver dans les murs 
qui subsistent encore, non pas comme d’inutiles 
ruines, mais comme l’enceinte actuelle de Rome mo- 
derne. On dit que les pyramides imitent, par leur 
forme, la flamme qui s’élève sur un bûcher. Ce 
qu’il y a de certain, c’est que cette forme mysté- 
rieuse attire les regards, et donne un caractère pitto- 
resque à tous les points de vue dont elle fait partie. 
En face de cette pyramide est le mont Testacée, 
sous lequel il y a des grottes extrêmement fraîches, 
où l’on donne des festins pendant l’été. Les festins, 
à Rome, ne sont point troublés par la vue des tom- 
beaux. Les pins et les cyprès qu’on aperçoit de 
distance en distance, dans la riante campagne d’Ita- 
lie, retracent aussi des souvenirs solennels. Les an- 
ciens ont toujours senti que l’idée de la mort a sa 
volupté : l’amour et les fêtes la rappellent ; et l'é- 
motion d’une joie vive semble s’accroître par l’idée 
même de la brièveté de la vie. 
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Corinne et lord Nelvil revinrent de la course 
des tombeaux en côtoyant les bords du Tibre. Ja- 
dis il était couvert de vaisseaux et bordé de palais ; 
jadis ses inondations même étaient regardées comme 
des présages : c’était le fleuve prophète, la divinité 
tutélaire de Rome. Maintenant on dirait qu’il coule 
parmi les ombres ; tant il est solitaire, tant la cou- 
leur de ses eaux paraît livide ! Les plus beaux monu- 
ments des arts, les plus admirables statues ont été 
jetées dans le Tibre, et sont cachées sous ses flots. 
Qui sait si, pour les chercher, on ne le détournera 
pas un jour de son lit ? Mais quand on songe que 
les chefs-d’œuvre du génie humain sont peut-être 
là, devant nous, et qu’un œil plus perçant les verrait 
à travers les ondes, l’on éprouve je ne sais quelle 
émotion, qui sans cesse renaît à Rome sous diverses 
formes, et fait trouver une société pour la pensée 
dans les objets physiques, muets partout ailleurs. 
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Raphaël a dit que Rome moderne était presque en 
entier bâtie avec les débris de Rome ancienne ; et 
il est certain qu’on n'y peut faire un pas sans être 
frappé de quelques restes de l’antiquité. L’on aper- 
çoit les murs éternels, selon l’expression de Pline, à 
travers l’ouvrage des derniers siècles : les édifices de 
Rome portent presque tous une empreinte histo- 
rique ; on y peut remarquer, pour ainsi dire, la 
physionomie des âges. Depuis les Étrusques jus- 
qu’à nos jours, depuis ces peuples plus anciens que 
les Romains mêmes, et qui ressemblent aux Égyp- 
tiens par la solidité de leurs travaux et la bizarrerie 
de leurs dessins, depuis ces peuples jusqu’au cavalier 
Bemin, cet artiste maniéré, comme les poètes ita- 
liens du dix-septième siècle, on peut observer l’esprit 
humain à Rome dans les différents caractères des 
arts, des édifices et des ruines. Le moyen âge et 
le siècle brillant de Médicis reparaissent à nos yeux 
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par leurs œuvres, et cette étude du passé, dans les 
objets présents à nos regards, nous fait pénétrer le 
génie des temps. On croit que Rome avait autre- 
fois un nom mystérieux, qui n’était connu que de 
quelques adeptes ; il semble qu’il est encore néces- 
saire d'être initié dans le secret de cette ville. Ce 
n’est pas simplement un assemblage d'habitations, 
c’est l’histoire du monde, figurée par divers em- 
blèmes, et représentée sous diverses formes. • 

Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient 
voir ensemble d’abord les édifices de Rome moderne, 
et qu’ils réserveraient pour un autre temps les ad- 
mirables collections de tableaux et de statues quelle 
renferme. Ils recommencèrent leurs courses par 
les églises les plus remarquables, entre les nombreu- 
ses églises de Rome: elles sont toutes décorées par 
les magnificences antiques ; mais quelque chose de 
sombre et de bizarre se mêle à ces beaux marbres, 
à ces ornements de fête, enlevés aux temples païens. 
Les colonnes de porphyre et de granit étaient en si 
grand nombre à Rome, qu’on les a prodiguées pres- 
que sans y attacher aucun prix. A Saint-Jean-de- 
Latran, dans cette église fameuse par les conciles 
qui y ont été tenus, on trouve une telle quantité 
de colonnes de marbre, qu’il en est plusieurs qu'on 
a recouvertes d’un mastic de plâtre pour en faire 
des pilastres : tant la multitude de ces richesses y 
avait rendu indifférent ! 
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Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le 
tombeau d’Adrien, d’autres au Capitole ; celles-ci 
portent encore sur leur chapiteau la figure des oies 
qui ont sauvé le peuple romain : ces colonnes sou- 
tiennent des ornements gothiques ; et quelques-unes, 
des ornements à la manière des Arabes. L’urne 
d’ Agrippa recèle les cendres d’un pape ; car les 
morts eux-mêmes ont cédé la place à d’autres morts 
et les tombeaux ont presque aussi souvent changé 
de maîtres que la demeure des vivants. Près de 
Saint-Jean-de-Latran est l’escalier saint, transporté, 
dit-on, de Jérusalem à Rome. On ne peut le mon- 
ter qu’à genoux. César lui-même et Claude mon- 
tèrent aussi à genoux l’escalier qui conduisait au 
temple de Jupiter Capitolin. A côté de Saint-Jean- 
de-Latran est le baptistère où l’on dit que Constan- 
tin fut baptisé. Au milieu de la place l’on voit un 
obélisque qui est peut-être le plus ancien monument 
qui soit dans le monde ; un obélisque contemporain 
de la guerre de Troie ! un obélisque que le barbare 
Cambyse respecta cependant assez pour faire arrêter 
en son honneur l’incendie d’une ville ! un obélisque 
pour lequel un roi mit en gage la vie de son fils 
unique ! Les Romains l’ont fait arriver miracu- 
leusement du fond de l'Egypte jusqu’en Italie ; ils 
détournèrent le Nil de son coure, pour qu’il allât le 
chercher et le transportât jusqu’à la mer : cet obé- 
lisque est encore couvert des hiéroglyphes qui gar- 
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dent leur secret depuis tant de siècles, et défient 
jusqu’à ce jour les plus savantes recherches. Les 
Indiens, les Égyptiens, l’antiquité de l’antiquité, 
nous seraient peut-être révélés par ces signes. Le 
charme merveilleux de Rome, ce n’est pas seule- 
ment la beauté réelle de ses monuments, mais l’in- 
térêt qu’ils inspirent en excitant à penser ; et ce 
genre d’intérêt s’accroît chaque jour par chaque 
étude nouvelle. 

Une des églises les plus singulières de Rome, 
c’est Saint-Paul : son extérieur est celui d’une grange 
mal bâtie ; et l’intérieur est omé par quatre-vingts 
colonnes d’un marbre si beau, d’une forme si parfaite, 
qu’on croit qu’elles appartiennent à un temple 
d’Athènes, décrit par Pausanias.* Cicéron dit: 
“ Nous sommes entourés des vestiges de l’histoire." 
S’il le disait alors, que dirons-nous maintenant ? 

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l’an- 
cienne Rome, sont tellement prodigués dans les 
églises de la ville moderne, qu’il en est une (Sainte- 
Agnès) où des bas-reliefs retournés servent de 
marches à un escalier, sans qu’on se soit donné la 
peine de savoir se qu’ils représentent. Quel éton- 
nant aspect offrirait maintenant Rome antique, si 
l’on avait laissé les colonnes, les marbres, les statues, 
à la place même où ils ont été trouvés ! la ville an- 
cienne presque en entier serait encore debout ; mais 
les hommes de nos jours oseraient-ils s’y promener ? 
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Les palais des grands seigneurs sont extrême- 
ment vastes, d'une architecture souvent très-belle, 
et toujours imposante : mais les ornements de l’inté- 
rieur sont rarement de bon goût ; et l’on n’y a point 
l’idée de ces appartements élégants que les jouissances 
perfectionnées de la vie sociale ont fait inventer ail- 
leurs. Ces vastes demeures des princes romains sont 
désertes et silencieuses; les paresseux habitants de ces 
palais se retirent chez eux dans quelques petites 
chambres inaperçues, et laissent les étrangers par- 
courir leurs magnifiques galeries, où les plus beaux 
tableaux du siècle de Léon X sont réunis. Ces 
grands seigneurs romains sont aussi étrangers 
maintenant au luxe pompeux de leurs ancêtres, que 
ces ancêtres l’étaient eux-mêmes aux vertus austères 
des Romains de la république. Les maisons de 
campagne donnent encore davantage l’idée de cette 
solitude, de cette indifférence des possesseurs, au 
milieu des plus admirables séjours du monde. On 
se promène dans ces immenses jardins, sans se dou- 
ter qu’ils aient un maître. L’herbe croît au milieu 
des allées ; et, dans ces mêmes allées abandonnées, 
les arbres sont taillés artistement selon l’ancien goût 
qui régnait en France: singulière bizarrerie, que 
cette négligence du nécessaire et cette aftéctation de 
l’inutile ! Mais on est souvent surpris à Rome, et 
dans la plupart des autres villes d’Italie, du goût 
qu’ont les Italiens pour les ornements maniérés ; 
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eux qui ont sans cesse sous les yeux la noble simpli- 
cité de l'antique. Ils aiment ce qui est brillant, 
plutôt que ce qui est élégant et commode. Us ont 
en tout genre les advantages et les inconvénients de 
ne point vivre habituellement en société. Leur 
luxe est pour l’imagination, plutôt que pour la jouis- 
sance : isolés qu’ils sont entre eux, ils ne peuvent 
redouter l’esprit de moquerie, qui pénètre rarement 
à Rome dans les secrets de la maison ; et l’on dirait 
souvent, à voir le contraste du dedans et du dehors 
des palais, que la plupart des grands seigneurs d’Ita- 
lie arrangent leurs demeures pour éblouir les pas- 
sants, mais non pour y recevoir des amis. 

Après avoir parcouru les églises et les palais, 
Corinne conduisit Oswald dans la Villa Melhni, jar- 
din solitaire, et sans autre ornement que des arbres 
magnifiques. On voit de là dans l’éloignement, la 
chaîne des Apennins ; la transparence de l'air colore 
ces montagnes, les rapproche, et les dessine d’une 
manière singulièrement pittoresque. Oswald et 
Corinne restèrent dans ce lieu quelque temps, pour 
goûter le charme du ciel et la tranquillité de la na- 
ture. On ne peut avoir l’idée de cette tranquillité 
singulière, quand on n'a pas vécu dans les contrées 
méridionales. L’on ne sent pas, dans un jour chaud, 
le plus léger souffle de vent. Les plus faibles brins 
de gazon sont d’une immobilité parfaite ; les ani- 
maux eux-mêmes partagent l’indolence inspirée par 
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le beau temps ; à midi, vous n’entendez point le 
bourdonnement des mouches, ni le bruit des cigales, 
ni le chant des oiseaux ,- nul ne se fatigue en agita- 
tions inutiles et passagères : tout dort, jusqu’au mo- 
ment où les orages, où les passions réveillent la na- 
ture véhémente qui sort avec impétuosité de son 
profond repos. 

Il y a dans les jardins de Rome un grand nom- 
bre d’arbres toujours verts, qui ajoutent encore à 
l’illusion que fait déjà la douceur du climat pendant 
l’hiver. Des pins d’une élégance particulière, larges 
et touffus vers le sommet, et rapprochés l’un de 
l’autre, forment comme une espèce de plaine dans 
les airs, dont l’effet est charmant, quand on monte 
assez haut pour l’apercevoir. Les arbres inférieurs 
sont placés à l’abri de cette voûte de verdure. Deux 
palmiers seulement se trouvent dans Rome, et sont 
tous les deux dans des jardins de moines: l’un d’eux, 
placé sur une hauteur, sert de point de vue à dis- 
tance ; et l'on a toujours un sentiment de plaisir en 
apercevant, en retrouvant, dans les diverses perspec- 
tives de Rome, ce député de l’Afrique, cette image 
d’un midi plus brûlant encore que celui de l’Italie, 
et qui réveille tant d’idées et de sensations nou- 
velles. 

" Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contem- 
plant avec Oswald la campagne dont ils étaient en- 
vironnées, que la nature en Italie fait plus rêver 
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que partout ailleurs ? On dirait qu’elle est ici plus 
en relation avec l’homme, et que le Créateur s’en 
sert comme d’un langage entre la créature et lui. — 
Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi, mais qui 
sait si ce n’est pas l’attendrissement profond que 
vous excitez dans mon cœur, qui me rend sensible à 
tout ce que je vois? Vous me révélez les pensées 
et les émotions que les objets extérieurs peuvent 
faire naître.” 

Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de 
Rome par la Villa Borghèse, celui de tous les jardins 
et de tous les palais romains où les splendeurs de la 
nature et des arts sont rassemblées avec le plus de 
goût et d’éclat. On y voit des arbres de toutes les 
espèces, et des eaux magnifiques. Une réunion in- 
croyable de statues, de vases, de sarcophages an- 
tiques, se mêlent avec la fraîcheur de la jeune na- 
ture du sud. La mythologie des anciens y semble 
ranimée. Les naïades sont placées sur lp bord de3 
ondes, les nymphes dans des bois dignes d’elles, les 
tombeaux sous des ombrages élyséens ; la statue 
d’Esculape est au milieu d’une île ; celle de V énus 
semble sortir des ondes : Ovide et Virgile pourraient 
se promener dans ce beau lieu, et se croire encore au 
siècle d’Auguste. Les chefs-d’œuvre de sculpture 
que renferme le palais, lui donnent une magnificence 
à jamais nouvelle. On aperçoit de loin, à travers 
les arbres, la ville de Rome et Saint-Pierre, et la 
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campagne, et les longues arcades, débris des aque- 
ducs qui transportaient les sources des montagnes 
dans l'ancienne Rome. Tout est là pour la pensée, 
pour l’imagination, pour la rêverie. Les sensations 
les plus pures se confondent avec les plaisirs de l’ame, 
et donnent l’idée d’un bonheur parfait : mais quand 
on demande, pourquoi ce séjour ravissant n’est-il pas 
habité? l’on vous répond que le mauvais air (la 
cattiva aria) ne permet pas d’y vivre pendant l'été. 

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siège de 
Rome ; il avance chaque armée quelques pas de plus, 
et l’on est forcé d’abandonner les plus charmantes 
habitations à son empire : sans doute l’absence 
d’arbres dans la campagne, autour de la ville, est 
une des causes de l’insalubrité de l’air, et c’est 
peut-être pour cela que les anciens Romains avai- 
ent consacré les bois aux déesses, afin de les 
faire respecter par le peuple. Maintenant des forêts 
sans nombre ont été abattues : pourrait-il en effet 
exister de nos jours des lieux assez sanctifiés pour 
que l’avidité s’abstînt de les dévaster ? Le mauvais 
air est le fléau des habitants de Rome, et menace la 
ville d’une entière dépopulation ; mais il ajoute 
peut-être encore à l’effet que produisent les superbes 
jardins qu’on voit dans l’enceinte de Rome. L’in- 
fluence maligne ne se fait sentir par aucun signe ex- 
térieur ; vous respirez un air qui semble pur et qui 
est très-agréable ; la terre est riante et fertile ; une 
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fraîcheur délicieuse vous repose le soir des chaleurs 
brûlantes du jour : et tout cela, c’est la mort ! 
“J’aime, disait Oswald à Corinne, ce danger mys- 
térieux, invisible, ce danger sous la forme des im- 
pressions les plus douces. Si la mort n’est, comme 
je le crois, qu’un appel à une existence plus heureuse, 
pourquoi le parfum des fleurs, l’ombrage des beaux 
arbres, le souffle rafraîchissant du soir, ne seraient- 
ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle ? 
Sans doute le gouvernement doit veiller de toutes 
les manières à la conservation de la vie humaine ; 
mais la nature a des secrets que l’imagination seule 
peut pénétrer ; et je conçois facilement que les ha- 
bitants et les étrangers ne se dégoûtent point de 
Rome, par le genre de péril que l’on y court pendant 
les plus belles saisons de l’année.” 
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L’irrésolution du caractère d’Oswald, augmentée 
par ses malheurs, le portait à craindre tous les partis 
irrévocables. Il n’avait pas même osé, dans son in- 
certitude, demander à Corinne le secret de son nom 
et de sa destinée ; et cependant son amour pour elle 
acquérait chaque jour de nouvelles forces. Mais 
tout en admirant, tout en aimant Corinne, il se rap- 
pelait combien une telle femme s’accordait peu 
avec la manière de vivre des Anglais, combien elle 
différait de l’idée que son père s’était formée de celle 
qu’il lui convenait d’épouser ; et ce qu’il disait à 
Corinne se ressentait du trouble et de la contrainte 
que ces réflexion^ faisaient naître en lui. 

Corinne ne s'en apercevait que trop bien ; mais 
il lui en aurait tant coûté de rompre avec lord Nel- 
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vil, qu’elle se prêtait elle-même à ce qu’il n'y eût 
point entre eux d’explication décisive. Elle s’était 
entièrement séparée du monde, pour se consacrer à 
son sentiment pour Oswald. Mais à la fin, elle ré- 
solut d’accepter une invitation pour un bal où elle 
était vivement désirée. Rien n’est plus indifférent 
à Rome que de quitter la société et d'y reparaître 
tour-à-tour, selon que cela convient : c’est le pays 
où l’on s’occupe le moins de ce qu’on appelle ailleurs 
le commérage ; chacun fait ce qu’il veut, sans que 
personne s’en informe, à moins qu’on ne rencontre 
dans les autres un obstacle à son amour ou à son 
ambition. Les Romains ne s’inquiètent pas plus de 
la conduite de leurs compatriotes, que de celle des 
étrangers qui passent et repassent dans leur ville, 
rendez-vous des Européens. Quand lord Nelvil sut 
que Corinne allait au bal, il en éprouva de l’humeur. 
Il avait cru voir en elle, depuis quelques temps, une 
disposition mélancolique qui sympathisait avec la 
sienne ; tout-à-coup elle lui parut vivement occupée 
de la danse, de ce talent dans lequel elle excellait ; 
et son imagination semblait animée par la perspec- 
tive d’une fête. Corinne n’était pas une personne 
frivole ; mais elle se sentait chaque jour plus subju- 
guée par son amour pour Oswald, et elle voulait es- 
sayer d’en affaiblir la force. Elle savait par expé- 
rience que la réflexion et les sacrifices ont moins 
de pouvoir sur les caractères passionnés que la dis— 
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traction ; et elle pensait que la raison ne consiste 
pas à triompher de soi selon les règles, mais comme 
on le peut. " Il ne faut pas, disait-elle à lord Nel- 
vil, puisque nous ne sommes point destinés l’un à 
l'autre, flétrir à jamais pour moi le genre de bonheur 
dont je dois me contenter.” Lord Nelvil ne répon- 
dit point, parce qu’il fallait, en exprimant son senti- 
ment» dire aussi quel dessein ce sentiment lui inspi- 
rait ; et son cœur l’ignorait encore. Il se tut donc 
- en soupirant, et suivit Corinne au bal, quoiqu'il lui 
en coûtât beaucoup d’y aller. 

C'était la première fois, depuis son malheur, 
qu’il revoyait une grande assemblée ; et le tumulte 
d’une fête lui causa une impression de tristesse. Il 
écoutait cette musique de danse, qui, comme toutes 
les musiques, fait rêver, bien qu’elle ne semble des- 
tinée qu’à la joie. Le comte d’Erfeuil arriva, tout 
enchanté d’un bal, d’une assemblée, d’une société 
nombreuse enfin qui lui rappelait un peu la France. 
"J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il à lord Nelvil, pour 
trouver quelque intérêt à ces ruines dont on parle 
tant à Rome : je ne vois rien de beau dans cela ; 
c’est un préjugé que l’admiration de ces débris cou- 
verts de ronces. J’en dirai mon avis quand je revien- 
drai à Paris ; car il est temps que ce prestige de 
l'Italie finisse. Il n’y a pas un monument en Eu- 
rope, subsistant aujourd’hui dans son entier, qui ne 
vaille mieux que ces tronçons de colonnes, que ces 
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bas-reliefs noircis par le temps, qu’on ne peut ad- 
mirer qu’à force d’érudition. Un plaisir qu’il faut 
acheter par tant d’études, ne me paraît pas bien vif 
en lui-même : car pour être ravi par les spectacles 
de Paris, personne n'a besoin de pâlir sur les livres.” 
Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d’Erfeuil 
1’interrogea de nouveau sur l’impression que Rome 
avait produite sur lui. “ Au milieu d’un bal, dit 
Oswald,ce n’est pas trop le moment d’en parler d’une 
manière sérieuse, et vous savez que je ne sais pas 
parler autrement. — A la bonne heure, reprit le comte 
d’Erfeuil: je suis plus gai que vous, j’en conviens; mais 
qui sait si je ne suis pas plus sage ? U y a beaucoup 
de philosophie, croyez-moi, dans mon apparente lé- 
gèreté ; la vie doit être prise comme cela. — Vous 
avez peut-être raison, reprit Oswald ; mais c’est par 
nature, et non par réflexion que vous êtes ainsi, 
et voilà pourquoi Votre manière d’être ne convient 
qu’à vous.” 

Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne 
dans la salle du bal ; et il y entra pour savoir ce 
dont il s’agissait. Lord Nelvil s’avança jusqu’à la 
porte, et vit le prince d'Amalfi, Napolitain de la 
plus belle figure, qui priait Corinne de danser avec 
lui la Tarentelle, une danse de Naples, pleine de 
grâce et d’originalité. Elle accepta sans se faire 
prier ; ce qui étonna assez le comte d’Erfeuil, accou- 
tumé qu’il était aux refus par lesquels il est d’usage 
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de faire précéder le consentement. Mais en Italie, 
on ne connaît pas ce genre de grâces ; et chacun 
croit tout simplement plaire davantage à la société, 
en s’empressant de faire ce qu elle désire. L’habit 
que Corinne avait mis pour le bal était élégant et 
léger ; ses cheveux étaient rassemblés dans un filet 
de soie, à l’italienne ; et ses yeux exprimaient un 
plaisir vif qui la rendait plus séduisante que jamais. 
Oswald en fut troublé ; il combattait contre lui- 
même ; il s’indignait d'être captivé par des charmes 
dont il devait se plaindre, puisque, loin de songer à 
lui plaire, c’était pour échapper à son empire que 
Corinne se montrait si ravissante. 

Le prince d'Amalfi s’accompagnait, en dansant, 
avec des castagnettes. Corinne, avant de com- 
mencer, fit avec les deux mains un salut plein de 
grâce à l’assemblée ; et, tournant légèrement sur 
elle-même, elle prit le tambour de basque que le 
prince d’Amalfi lui présentait. Elle se mit à dan- 
ser, en frappant l’air de ce tambour de basque ; et 
tous ses mouvements avaient une souplesse, une 
grâce, un mélange de pudeur et de volupté qui pou- 
vait donner l’idée de la puissance que les Bayadères 
exercent sur l’imagination des Indiens, quand elles 
sont, pour ainsi dire, poètes avec leur danse, quand 
elles expriment tant de sentiments divers, par les 
pas caractérisés et les tableaux enchanteurs quelles 
offrent aux regards. Corinne connaissait si bien 
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toutes les attitudes que représentent les peintres 
et les sculpteurs antiques, que, par un léger mouve- 
ment de ses bras, en plaçant son tambour de basque 
tantôt au-dessus de sa tête, tantôt en avant avec 
une de ses mains, tandis que l’autre parcourait les 
grelots avec une incroyable dextérité, elle rappelait 
les danseuses d’Herculanum, et faisait naître suc- 
cessivement une foule d’idées nouvelles, pour le 
dessin et la peinture.* 

Ce n’était point la danse française, si remarqua- 
ble par l’élégance et la difficulté des pas ; c’était 
un talent qui tenait de beaucoup plus près à l'imagi- 
nation et au sentiment. Le caractère de la mu- 
sique était exprimé tour-à-tour par la précision et 
la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, 
faisait passer dans l’ame des spectateurs ce qu’elle 
éprouvait, comme si elle avait improvisé, comme si 
elle avait joué de la lyre, ou dessiné quelques figures ; 
tout était langage pour elle : les musiciens, en la re- 
gardant, s’animaient à mieux faire sentir le génie 
de leur art ; et je ne sais quelle joie passionnée, et 
quelle sensibilité d’imagination électrisaient à-la- 
fois tous les témoins de cette danse magique, et les 
transportaient dans une existence idéale, où l’on rêve 
un bonheur qui n’est pas de ce monde. 

Il y a un moment dans cette danse napolitaine 

* C’est la danse de madame Recamier qui m’a donné 
l’idée de celle que j’ai essayé de peindre. 
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où la femme se met à genoux, tandis que l'homme 
tourne autour d’elle, non en maître, mais en vain- 
queur. Quel était dans ce moment le charmé de la 
dignité de Corinne ! comme à genoux elle était sou- 
veraine ! Et quand elle se releva, en faisant reten- 
tir le son de son instrument, de sa cymbale aérienne, 
elle semblait animée par un enthousiasme de vie, de 
jeunesse et de beauté, qui devait persuader qu’elle 
n’avait besoin de personne pour être heureuse. A 
la fin de la danse, l’homme se jette à genoux à son 
tour, et c’est la femme qui danse autour de lui. 
Corinne en cet instant se surpassa encore, s’il était 
possible; sa course était si légère, en parcourant 
deux ou trois fois le même cercle, que ses pieds 
chaussés en brodequins volaient sur le plancher avec 
la rapidité de l’éclair ; et quand elle éleva une de 
ses mains, en agitant son tambour de basque, et que 
de l’autre elle fit signe au prince d’Amalfi de se re- 
lever, tous les hommés étaient tentés de se mettre 
à genoux comme lui ; tous excepté lord Nelvil, qui 
se retira de quelques pas en arrière, et le comte 
d’Erfeuil qui fit quelques pas en avant pour com- 
plimenter Corinne. Quant aux Italiens qui étaient 
là, ils ne pensaient point à se faire remarquer par 
leur enthousiasme ; ils s’y livraient, parce qu’ils 
l’éprouvaient. Ce ne sont pas des hommes assez 
habitués à la société et à l’amour-propre qu’elle ex- 
cite, pour s’occuper de l’effet qu’ils produisent ; ils 
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ne se laissent jamais détourner de leur plaisir par 
la vanité, ni de leur but par les applaudissements. 
Corinne était charmée de son succès, et remerciait 
tout le monde avec une grâce pleine de simplicité. 
Elle était contente d’avoir réugsi, et le laissait voir 
en bonne enfant, si l’on peut s’exprimer ainsi ; mais 
ce qui l’occupait surtout, c’était le désir de traverser 
la foule pour arriver jusqu’à la porte contre laquelle 
Oswald était appuyé. Elle y arriva enfin, et s’ar- 
rêta un moment pour attendre un mot de lui. “Co- 
rinne, lui dit-il, en s’efforçant de cacher son trouble, 
son enchantement et sa peine ; Corinne, voilà bien 
des hommages, voila bien des succès ! Mais au mi- 
lieu de ces adorateurs si enthousiastes, y a-t-il un 
ami courageux et sûr ? y a-t-il un protecteur pour 
la vie ? et le vain tumulte des applaudissements 
devrait-il suffire à une ame telle que la vôtre ?” 
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LE MEME SUJET. 

La foule empêcha Corinne de repondre à lord Nel- 
vil. On allait souper ; et chaque cavalière ser~ 
vente se hâtait de s’asseoir à côté de sa dame. 
Une étrangère arriva ; et, ne trouvant plus de place, 
aucun homme, excepté lord Nelvil et le comte d’Er- 
feuil, ne lui offrit la sienne : ce n’était ni par im- 
politesse, ni par égoïsme, qu’aucun Romain ne s’e- 
tait levé ; mais l’idée que les grands seigneurs de 
Rome ont de l’honneur et du devoir, c’est de ne pas 
quitter d’un pas ni d'un instant leur dame. Quel- 
ques-uns, n’ayant pas pu s’asseoir, se tenaient der- 
rière la chaise de leurs belles, prêts à les servir au 
moindre signe. Les dames ne parlaient qu’à leurs 
cavaliers ; les étrangers erraient en vain autour de 
ce cercle, où personne n’avait rien à leur dire ; car 
les femmes ne savent pas en Italie ce que c’est que 
la coquetterie, ce que c’est en amour qu’un succès 
d’amour-propre ; elles n’ont envie de plaire qu'à ce- 
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lui qu’elles aiment : il n’y a point de séduction d’es- 
prit avant celle du cœur ou des yeux ; les com- 
mencements les plus rapides sont suivis quelquefois 
par un sincère dévouement, et même une très-longue 
constance. 

Trois ou quatre hommes., sous des titres diffé- 
rents, suivent la même femme, qui les mène avec 
elle, sans se donner quelquefois même la peine de 
dire leur nom au maître de la maison qui les reçoit : 
l’un est le préféré, l’autre celui qui aspire à l’être ; 
un troisième s'appelle le souffrant ( ilpatito ) ; celui- 
là est tout-à-fait dédaigné, mais on lui permet cepen- 
dant de faire le service d’adulateur ; et tous ces 
rivaux vivent paisiblement ensemble. Les gens du 
peuple seuls ont encore conservé la coutume des 
coups de poignard. Il y a dans ce pays un bizarre 
mélange de simplicité et de corruption, de dissimu- 
lation et de vérité, de bonhomie et de vengeance, 
de faiblesse et de force, qui s'explique par une obser- 
vation constante : c’est que les bonnes qualités vien- 
nent de ce qu’on n’y fait rien pour la vanité, et les 
mauvaises, de ce qu’on y fait beaucoup pour l’in- 
térêt, soit que cet intérêt tienne à l'amour, à l’am- 
bition, ou à la fortune. 

Les distinctions de rang font en général peu 
d’effet en Italie : ce n’est point par philosophie, 
mais par facilité de caractère et familiarité de mœurs, 
qu'on y est peu susceptible des préjugés aristocra.- 
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tiques ; et comme la société ne s’y constitue juge 
de rien, elle admet tout. 

Après le souper, chacun se mit au jeu, quel- 
ques femmes aux jeux de hasard, d'autres au whist 
le plus silencieux ; et pas un mot n’était prononcé 
dans cette chambre naguère si bruyante. Les peu- 
ples du Midi passent souvent de la plus grande agi- 
tation au plus profond repos : c’est encore un des 
contrastes de leur caractère, que la paresse unie à 
l’activité la plus infatigable ; ce sont en tout des 
hommes qu’il faut se garder de juger au premier 
coup d’œil : car les qualités, comme les défauts les 
plus opposés, se trouvent en eux ; si vous les voyez 
prudents dans tel instant, il se peut que, dans un 
autre, ils se montrent les plus audacieux des hom- 
mes ; s’ils sont indolents, c’est peut-être qu’ils se 
reposent d’avoir agi, ou se préparent d’agir encore : 
enfin, ils ne perdent aucune force de l’ame dans la 
société, et toutes s’amassent en eux pour les circon- 
stances décisives. 

Dans cette assemblée de Rome, où se trouvai- 
ent Oswald et Corinne, il y avait des hommes qui 
perdaient des sommes énormes au jeu, sans qu’on 
pût l’apercevoir le moins du monde sur leur physio- 
nomie : ces mêmes hommes auraient eu l’expression 
la plus vive et les gestes les plus animés, s’ils avai- 
ent raconté quelques faits de peu d’importance. 
Mais quand les passions arrivent à un certain degré 
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de violence, elles craignent les témoins, et se voilent 
presque toujours par le silence et l’immobilité. 

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment 
amer de la scène du bal ; il croyait que les Italiens, 
et leur manière animée d’exprimer l’enthousiasme, 
avait détourné de lui, du moins pour un moment, 
l’intérêt de Corinne. On lui proposa de jouer, il le 
refusa, Corinne aussi ; et elle lui fit signe de venir 
s’asseoir à côté d'elle. Oswald était inquiet de com- 
promettre Corinne, en passant ainsi la soirée seul 
avec elle en présence de tout le monde. “ Soyez 
tranquille, lui dit-elle, personne ne s’occupera de 
nous ; c’est l’usage ici de ne faire en société que ce 
qui plaît : il n’y a pas une convenance établie, pas 
un égard exigé ; une politesse bienveillante suffit : 
personne ne veut que l’on se gêne les uns pour les 
autres. Ce n’est sûrement pas un pays où la liberté 
subsiste telle que vous l’entendez en Angleterre ; 
mais on y jouit d’une parfaite indépendance sociale. 
— C’est-à-dire, reprit Oswald, qu’on n’y montre 
aucun respect pour les mœurs ; — au moins, inter- 
rompit Corinne, aucune hypocrisie. 

“ Ce n’est point la sincérité qui est la cause de 
ce genre de franchise, répondit Oswald, mais l’indif- 
férence pour l’opinion publique. En arrivant ici, 
j’avais une lettre de recommandation pour une 
princesse ; je la donnai à mon domestique de place 
pour la porter ; il me dit : ‘ Monsieur, dans ce mo- 
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ment cette lettre ne vous servirait à rien, car la 
princesse ne voit personne ; elle est innamorata ; et 
cet état, d'être innamorata, se proclamait comme 
toute autre situation de la -sue. Les femmes met- 
tent si peu de mystère à cet égard, qu’elles avouent 
leurs liaisons avec moins d’embarras que nos femmes 
n’en auraient en parlant de leurs époux.” 

Ces paroles blessèrent profondément Corinne ; 
et se levant aussitôt, elle sortit de la chambre, et 
retourna subitement chez elle. Oswald fut au dé- 
sespoir d’avoir offensé Corinne ; mais il avait une 
sorte d’irratation de ses succès du bal, qui s'était 
trahie par les paroles qui venaient de lui échapper. 
Il la suivit chez elle ; mais elle refusa de lui par- 
ler ; il y retourna le lendemain matin encore inu- 
tilement ; sa porte était fermée. 

Les principes de lord Nelvil étaient sévères ; 
et le mystère qui enveloppait la vie passée de celle 
qu’il aimait, lui causait une grande douleur. C'est 
dans cette disposition qu’il écrivit à Corinne. 


LETTRE d’ûSWALD A CORINNE. 

Ce 24- janvier, 1795. 

“ Vous refusez de me voir ; vous êtes offensée 
“ de notre conversation d'avant-hier ; vous vous 
“ proposez sans doute de ne plus admettre à l’avenir 
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“ chez vous que vos compatriotes : vous voulez ex- 
“ pier apparemment le tort que vous avez eu de re- 
“ cevoir un homme d’une autre nation. Cependant, 
“ loin de me repentir d’avoir parlé avec sincérité 
“ sur les Italiennes, à vous, que dans mes chimères 
“ je voulais considérer comme une Anglaise, j’oserai 
“ dire avec bien plus de force encore, que vous ne 
“ trouverez ni bonheur, ni dignité, si votis voulez 
“ faire choix d’un époux au milieu de la société qui 
“ vous environne. Les hommes, en Italie, valent 
“ beaucoup moins que les femmes, car ils ont les 
“ défaults des femmes, et les leurs propres en sus. 
“ Les habitants du Midi fuient avec soin la peine, 
" et sont décidés au bonheur. N’avez vous pas 
“ vu, je le tiens de vous, le mois dernier, au spec- 
“ tacïe, un homme qui avait perdu huit jours 
“ auparavant sa femme, et une femme qu’il disait 
“ aimer ? On veut ici se débarrasser, le plus tôt 
“ possible, et des morts, et de l'idée de la mort. 
“ Les hommes n’inspirent aucun genre de respect 
“ aux femmes ; elles ne leur savent aucun gré de 
“ leur soumission, parce qu’ils n’ont aucune fer- 
“ meté de caractère, aucune occupation sérieuse 
“ dans la vie. Il faut, pour que la nature et l’ordre 
“ social se montrent dans toute leur beauté, que 
“ l’homme soit protecteur et la femme protégée, 
“ mais que ce protecteur adore la faiblesse qu’il dé- 
“ fend, et respecte la divinité sans pouvoir, qui. 
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“ comme ses dieux Pénates, porte bonheur à sa 
“ maison. Ici l'on dirait presque que les femmes 
“ sont le sultan et les hommes le sérail. 

" Les hommes ont la douceur et la souplesse 
“ du caractère des femmes : et en effet, dans un 
“ pays où il n’y a ni carrière militaire, ni institution 
“ libre, comment un homme pourrait-il se former à 
“ la dignité et à la force ? Aussi tournent-ils tout 
" leur esprit vers l'habileté ; ils jouent la vie comme 
“ une partie d’échecs, dans laquelle le succès est 
“ tout. Ce qui leur reste des souvenirs de l’anti- 
“ quité, c'est quelque chose de gigantesque dans les 
“ expressions et dans la magnificence extérieure ; 
“ mais à côté de cette grandeur sans base, vous 
“ voyez souvent tout ce qu’il y a de plus vulgaire 
“ dans les goûts, et de plus misérablement négligé 
“ dans la vie domestique. Est-ce là, Corinne, la 
“ nation que vous devez préférer à toute autre ? est- 
“ ce elle, dont les bruyants applaudissements vous 
“ sont si nécessaires, que toute autre destinée vous 
“ paraîtrait silencieuse à côté de ces bravo re- 
“ tentissants? Vous êtes une personne inconceva- 
“ ble, profonde dans vos sentiments, et légère dans 
“ vos goûts ; indépendante par la fierté de votre 
“ ame, et cependant asservie par le besoin des dis- 
“ tractions ; capable d'aimer un seul, mais ayant 
“ besoin de tous. Corinne, Corinne, on ne peut 
“ s'empêcher de vous redouter en vous aimant ! 

N 3 “ OSWALD.” 
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CORINNE A LORD NElVIL. 

Ce 25 janvier, 1795. 

“ Si votre lettre ne concernait que moi, mylord, 
“ je n’essaierais point de me justifier: mon carac- 
“ tère est tellement facile à connaître, que celui qui 
“ ne me comprendrait pas de lui-même, ne me com- 
" prendrait pas davantage par l’explication que je 
“ lui en donnerais. Ce n’est pas de moi que je 
“ veux vous parler, c’est de la nation infortunée que 
“ vous attaquez si cruellement. Vous dites sur les 
“ Italiens ce que disent tous les étrangers, ce qui 
“ doit frapper au premier abord ; mais il faut péné- 
“ trer plus avant pour juger ce pays, qui a été si 
“ grand à diverses époques. D’où vient donc que 
“ cette nation a été sous les Romains la plus mili- 
“ taire de toutes, la plus jalouse de sa liberté dans 
“ les républiques du moyen âge, et dans le 16™° 
“ siècle la plus illustre par les lettres, les sciences 
“ et les arts? N’a-t-elle pas poursuivi la gloire 


Digitized by Google 



Ckap. 3. CORINNE A LORD NELVIL. 


139 


“ sous toutes les formes ? Et si maintenant elle 
“ n'en a plus, pourquoi n’en accuseriez-vous pas sa 
“ situation politique, puisque dans d’autres circon- 
* £ stances elle s’est montrée si différente de ce qu’elle 
“ est maintenant ? 

“ Je ne sais si je m’abuse; mais les torts des 
“ Italiens ne font que m’inspirer un sentiment de 
“ pitié pour leur sort. Les étrangers de tout temps 
“ ont conquis, déchiré ce beau pays, l’objet de 
“ leur ambition perpétuelle ; et les étrangers repro- 
“ client avec amertume à cette nation les torts des 
“ nations vaincues et déchirées ! L’Europe a reçu 
“ des Italiens les arts et les sciences ; et maintenant 
“ qu’elle a tourné contre eux leurs propres présents, 
“ elle leur conteste souvent encore la dernière gloire 
“ qui soit permise aux nations sans force militaire 
“ et sans liberté politique, la gloire des sciences et 
“ des arts. 

“ Il est si vrai que les gouvernements font le 
“ caractère des nations, que, dans cette même Italie, 
“ vous voyez des différences de mœurs remarquables 
“ entre les divers états qui la composent. Les Piémon- 
“ tais, qui formaient un petit corps de nation, ont 
“ l’esprit plus militaire que le reste de l’Italie ; les 
“ Florentins, qui ont possédé ou la liberté, ou des 
“ princes d’un caractère libéral, sont éclairés et doux ; 
“ les V énitiens et les Génois se montrent capables 
“ d’idées politiques, parce qu’il y a chez eux unearis- 
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“ tocratie républicaine ; les Milanais sont plus sin- 
“ cères, parce que les nations du Nord y ont apporté 
“depuis long temps ce caractère; les Napolitains 
“pourraient aisément devenir belliqueux, parce 
“ qu’ils ont été réunis depuis plusieurs siècles sous 
“ un gouvernement à eux. La noblesse romaine, 

“ n’ayant rien à faire, ni militairement, ni poli— 
“ tiquement, doit être ignorante et paresseuse ; mais > 
“ l’esprit des ecclésiastiques, qui ont une carrière et 
“ une occupation, est beaucoup plus développé que 
“ celui des nobles ; et comme le gouvernement pa- 
“ pal n'admet aucune distinction de naissance, et 
“ qu’il est au contraire purement électif dans l’ordre 
“ du clergé, il en résulte une sorte de libéralité, non 
“ dans les idées, mais dans les habitudes, qui fait 
“ de Rome le séjour le plus agréable pour tous ceux 
“ qui n'ont plus ni l’ambition, ni la possibilité de 
“jouer un rôle dans le monde. 

“Les peuples du Midi sont plus aisément 
“ modifiés par leurs institutions que les peuples du 
“ Nord : ils ont une indolence qui devient bientôt 
“de la résignation ; et la nature leur offre tant 
“ de jouissances, qu’ils se consolent facilement des 
“ avantages que la société leur refuse. Il y a sûre- 
“ ment beaucoup de corruption en Italie ; et cepen- 
“ dant la civilisation y est beaucoup moins raffinée 
“que dans d’autres pays. On pourrait presque 
“ trouver quelque chose de sauvage à ce peuple. 
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“ malgré la finesse de son esprit ; cette finesse res- 
“ semble à celle du chasseur, dans l’art de surprendre 
“ sa proie. Les peuples indolents sont facilement 
“ rusés ; ils ont une habitude de douceur qui leur 
“sert à dissimuler, quand il le faut, même leur 
“colère; c’est toujours avec ces manières accou- 
tumées qu’on parvient à cacher une situation 
“ accidentelle. 

“ Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité 
“ dans les relations privées. L’intérêt et l’ambition 
“ exercent un grand empire sur eux, mais nonl’orgueil 
“ ou la vanité : les distinctions de rang y font très- 
“ peu d’impression ; il n’y a point de société, point 
“ de salon, point de mode, point de petits moyens 
“journaliers de faire effet en détail. Ces sources 
“ habituelles de dissimulation et d'envie n’existent 
“ point chez eux : quand ils trompent leurs ennemis 
“et leurs concurrents, c’est parce qu’ils se considè- 
“ rent avec eux comme en état de guerre ; mais en 
“ paix, ils ont du naturel et de la vérité. 

“Enfin, mylord, aborderai-je un sujet plus 
“ délicat, chercherai-je à démêler pourquoi les hom- 
“ mes montrent souvent peu d’esprit militaire ? Ils 
“ exposent leur vie pour l’amour et pour la haine 
“ avec une grande facilité ; et les coups de poignard 
“donnés et reçus pour cette cause n’étonnent ni 
“ n’intimident personne ; ils ne craignent point la 
“ mort, quand les passions naturelles commandent 
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“ de la braver ; mais souvent, il faut l’avouer, ils 
“ aiment mieux la vie que des intérêts politiques 
“ qui ne les touchent guère, parce qu’ils n’ont point 
“ de patrie. Les idées de considération et de dignité 
“ sont beaucoup moins puissantes, et même beau- 
“ coup moins connues, j’en conviens, en Italie que 
“ partout ailleurs. L’absence de société et d’opinion 
“publique en est la cause: mais, malgré tout ce 
“ qu’on a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens 
“ que c’est un des pays du monde où il y a le plus 
“ de bonhomie. Cette bonhomie est telle, dans tout 
“ ce qui tient à la vanité, que, bien que ce pays 
“ soit celui dont les étrangers aient dit le plus de 
“ mal, il n’en est point où ils rencontrent un accueil 
“ aussi bienveillant. 

“ Les Italiens ont une paresse orientale dans 
“ l’habitude de la vie ; mais il n'y a point d’hom- 
“ mes plus persévérants ni plus actifs, quand une 
“ fois leurs passions sont excitées. Ces mêmes 
“ femmes aussi, que vous voyez indolentes comme 
“ les Odalisques du Sérail, sont capables tout-à-coup 
“ des actions les plus dévouées. Il y a des mys- 
“ tères dans le caractère et l’imagination des Ita- 
“ liens ; et vous y rencontrez tour-à-tour des traits 
“ inattendus de générosité et d’amitié, ou des 
“ preuves sombres et redoutables de haine et de ven- 
“ geance. Il n’y a ici d'émulation pour rien : la 
“ vie n’y est plus qu’un sommeil rêveur, sous un 
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“ beau ciel : mais donnez à ces hommes un but, et 
“ vous les verrez en six mois tout apprendre et 
“ tout concevoir. 

“ Les lettres elles-mêmes languissent là où les 
“ pensées ne se renouvellent point par l’action forte 
“ et variée de la vie. Mais dans quel pays cepen- 
“ dant a-t-on jamais témoigné plus qu’en Italie de 
“ l’admiration pour la littérature et les beaux-arts ? 
“ L’histoire nous apprend que les papes, les princes 
“ et les peuples, ont rendu dans tous les temps aux 
“ peintres, aux poètes, aux écrivains distingués, les 
“ hommages les plus éclatants. Cet enthousiasme 
“ pour le talent est, je l’avouerai, mylord, un des 
“ premiers motifs qui m’attachent à ce pays. On 
" n’y trouve point l’imagination blasée, l’esprit dé- 
“ courageant, ni la médiocrité despotique, qui savent 
“ si bien ailleurs tourme nter ou étouffer le génie na- 
“ turel. Une idée, un sentiment, une expression 
“ heureuse, prennent feu, pour ainsi dire, parmi les 
“ auditeurs. Enfin, quand on voit tant de vie dans 
“ un cercle si resserré, au milieu de tant d’obstacles 
“ et d’asservissements de tout genre, on ne peut 
“ s’empêcher, ce me semble, de prendre un vif in- 
“ térêt à ce peuple, qui respire avec avidité le peu 
“ d’air que l’imagination fait pénétrer à travers les 
“ bornes qui le renferment. 

“ Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, 
“ que les hommes maintenant acquièrent rarement 
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“ en Italie cette dignité, cette fierté, qui distinguent 
“ les nations libres et militaires. J’avouerai même, 
“ si vous le voulez, mylord, que le caractère de ces 
“ nations pourrait inspirer aux femmes plus d’en- 
“ thousiasme et d’amour. Mais ne serait-il pas 
“ possible aussi qu’im homme intrépide, noble et 
“ sévère, réunît toutes les qualités qui font aimer, 
“ sans posséder celles qui promettent le bonheur ? 

“ Corinne.” 

La lettre de Corinne fit repentir Oswald d’a- 
voir pu songer à se détacher d’elle. La dignité 
spirituelle et la douceur imposante avec lesquelles 
elle repoussait les paroles dures qu’il s'était permises, 
le touchèrent et le pénétrèrent d’admiration. Il 
sentait bien toujours que Corinne n’était pas la femme 
faible, timide, doutant de tout, hors de ses devoirs 
et de ses sentiments, qu’il avait choisie, dans son 
imagination, pour la compagne de sa vie ; et le sou- 
venir de Lucile, telle qu’il l’avait vue à l’âge de 
douze ans, s’accordait mieux avec cette idée : mais 
pouvait-on rien comparer à Corinne ? — Il se pré- 
parait ù se rendre chez elle, pour la remercier de 
sa lettre, et pour obtenir le pardon de celle qu’il 
avait écrite, lorsqu’il vit entrer dans sa chambre M. 
Edgermond, un parent de la jeune Lucile. “ Je 
suis charmé de vous voir, dit-il à lord Nelvil ; j’ai 
vu, avant de partir, ma jeune cousine, à laquelle 
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vous vous intéressez ; elle est plus charmante que 
jamais ; et dans un an, quand vous reviendrez, je 
ne doute pas qu'elle ne soit la plus belle femme de 
l’Angleterre.” Ils se dirent encore quelques mots 
d’une manière assez laconique, quoique bienveil- 
lante ; et M. Edgermond allait sortir lorsqu’il revint 
sur ses pas, et dit : " A propos, mylord, vous pouvez 
me faire un plaisir : on m’a dit que vous connaissiez 
la célèbre Corinne ; et bien que je n’aime pas en 
général les nouvelles connaissances, je suis tout-à- 
fait curieux de celle-là. — Je demanderai à Corinne 
la permission de vous mener chez elle, puisque vous 
le désirez, répondit Oswald. 

M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil se hâta 
d’aller chez Corinne, et jamais il n’y entra avec un 
plus doux sentiment d’espérance et d’amour : mais, 
par un mouvement naturel de timidité, il commença 
la conversation en se rassurant lui-même par des 
paroles insignifiantes ; et de ce nombre fut la de- 
mande d’amener M. Edgermond chez elle. A ce 
nom, Corinne se troubla visiblement ; Oswald, lui 
dit-elle, demandez à M. Edgermond s’il n'a pas été 
dans le Northumberland, ou du moins si ce n’est 
que depuis cinq ans qu’il y a été : dans ce cas seule- 
ment vous pouvez l’amener ici. — Oswald regarda 
fixement Corinne à ces mots ; elle baissa les yeux 
et se tut. Lord Nelvil lui répondit : "Je ferai ce 
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que vous m'ordonner.” — Et il partit. — Oswald sut 
de M. Edgermond qu'il avait été pour la première 
fois dans le Northumberland l’année précédente, et 
lui promit de le conduire le soir même chez Corinne. 
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LA LITTERATURE ITALIENNE. 

Lord Nelvil désirait vivement que M. Edgermond 
jouît de l’entretien de Corinne ; et pour l’engager à 
parler, il amena la conversation sur la littérature 
italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en affir- 
mant que l’Angleterre possédait un plus grand nom- 
bre de vrais poètes, et de poètes supérieurs, par l’é- 
nergie et la sensibilité, à tous ceux dont l’Italie 
pouvait se vanter. 

“ D’abord, répondit Corinne, les étrangers ne 
connaissent, pour la plupart, que nos poètes du pre- 
mier rang. Le Dante, Pétrarque, l’ Arioste, Guarini, 
Le Tasse et Métastase ; tandis que nous en avons 
plusieurs autres, tels que Chiabrera, Guidi, Filicaja, 
Parmi, &c. sans compter Sannazar, Politien, &c. 
qui ont écrit en latin avec génie : et tous réunissent 
dans leurs vers le coloris à l’harmonie ; tous savent, 
avec plus ou moins de talent, faire entrer les mer- 
veilles des beaux-arts et de la nature dans les ta- 
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bleaux représentés par la parole. Sans doute il n’y 
a pas dans nos poètes cette mélancolie profonde, 
cette connaissance du cœur humain qui caractérise 
les vôtres: mais ce genre de supériorité n’appar- 
tient-il pas plutôt aux écrivains philosophes qu’aux 
poètes ? La mélodie brillante de l’Italien convient 
mieux à l’éclat des objets extérieurs qu’à la médita- 
tion. Notre langue serait plus propre à peindre la 
fureur que la tristesse, parce que les sentiments ré- 
fléchis exigent des expressions plus métaphysiques, 
tandis que le désir de la vengeance anime l’imagina- 
tion, et tourne la douleur en dehors. Cesarotti a 
fait la meilleure et la plus élégante traduction d’Os- 
sian qu’il y ait ; mais il semble, en la lisant, que 
les mots ont en eux-mêmes un air de fête qui con- 
traste avec les idées sombres qu'ils rappellent. La 
mesure des vers, les rimes harmonieuses, ces termi- 
naisons rapides, composées de deux syllabes brèves, 
dont les sons glissent en effet, comme l’indique leur 
nom ( Sdruccioli ,) imitent quelquefois les pas légers 
de la danse ; quelquefois des tons plus graves rap- 
pellent le bruit de l’orage ou l’éclat des armes : en- 
fin notre poésie est une merveille de l’imagination ; 
il ne faut y chercher que ses plaisirs sous toutes les 
formes.” 

“ Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez 
aussi bien qu’il est possible, et les beautés et les dé- 
fauts de votre poésie ; mais quand ces défauts, sans 
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les beautés, se trouvent dans la prose, comment les 
défendrez-vous ? Ce qui n'est que du vague dans 
la poésie devient du vide dans la prose ; et cette 
foule d’idées communes, que vos poètes savent em- 
bellir par leur mélodie et leurs images, réparait à 
froid dans la prose, avec une vivacité fatigante. La 
plupart de vos écrivains en prose, aujourd’hui, ont 
un langage si déclamatoire, si diffus, si abondant en 
superlatifs, qu’on dirait qu’ils écrivent tous de com- 
mande, avec des phrases reçues, et pour une nature 
de convention ; ils semblent ne pas se douter qu’é- 
crire c’est exprimer son caractère et sa pensée." 

“ Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, 
d’abord Machiavel et Boccace ; puis Gravina, Filan- 
gieri, et, de nos jours encore, Cesarotti, Verri, Betti- 
nelli, et tant d’autres enfin qui savent écrire et pen- 
ser. Mais je conviens avec vous que, depuis les 
derniers siècles, des circonstances malheureuses 
ayant privé l’Italie de son indépendance, on y a 
perdu tout intérêt pour la vérité, et souvent même 
la possibilité de la dire. Il en est résulté l'habitude 
de se complaire dans les mots, sans oser approcher 
des idées. Comme l’on était certain de ne pouvoir 
obtenir par ses écrits aucune influence sur les choses, 
on n’écrivait que pour montrer de l'esprit ; ce qui 
est le plus sûr moyen de finir bientôt par n'avoir 
pas même de l’esprit: car c'est en dirigeant ses 
efforts vers un objet noblement utile qu’on rencontre 
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le plus d’idées. Les Italiens, il est vrai, craignent 
les pensées nouvelles ; mais c’est par paresse qu'ils 
les redoutent, et non par servilité littéraire. Leur 
caractère, leur gaieté, leur imagination, ont beaucoup 
d'originalité ; et cependant, comme ils ne se donnent 
plus la peine de réfléchir, leurs idées générales sont 
communes ; leur éloquence même, si vive quand ils 
parlent, n’a point de naturel quand ils écrivent ; on 
dirait qu’ils se refroidissent en travaillant : d’ailleurs 
les peuples du Midi sont gênés par la prose, et ne 
peignent leurs véritables sentiments qu’en vers. Il 
n’en est pas de même dans la littérature française, 
dit Corinne, en s’adressant au comte d’Erfeuil ; vos 
prosateurs sont souvent plus éloquents, et même 
plus poétiques que vos poètes. — Il est vrai, répondit 
le comte d’Erfeuil, que nous avons en ce genre les 
véritables autorités classiques : Bossuet, La Bruyère, 
Montesquieu, Buffon, ne peuvent être surpassés ; 
surtout les deux premiers, qui appartiennent à ce 
siècle de Louis 14 me , qu’on ne saurait trop louer, et 
dont il faut imiter, autant qu’on le peut les parfaits 
modèles. C’est un conseil que les étrangers doivent 
s’empresser de suivre, aussi-bien que nous. — J'ai de 
la peine à croire, répondit Corinne, qu’il fût désira- 
ble pour le monde entier de perdre toute couleur 
nationale, toute originalité de sentiments et d’esprit, 
et j’oserai vous dire, M. le comte, que, dans votre 
pays même, cette orthodoxie littéraire, si je puis 
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m’exprimer ainsi,, qui s’oppose à toute innovation 
heureuse, doit rendre à la longue votre littérature 
très-stérile. Le génie est essentiellement créateur; 
il porte le caractère de l’individu qui le possède. 
La nature, qui n'a pas voulu que deux feuilles se 
ressemblassent, a mis encore plus de diversité dans 
les âmes, et l’imitation est une espèce de mort, puis- 
qu’elle dépouille chacun de son existence naturelle.” 
“ Ne voudriez- vous pas, belle étrangère, re- 
prit le comte d'Erfeuil, que nous admissions chez 
nous la barbarie tudesque, les Nuits d’Young des 
Anglais, les Concetti des Italiens et des Espa- 
gnols? Que deviendraient le goût, l’élégance du 
style français, après un tel mélange ?” Le prince 
Castel-Forte, qui n'avait point encore parlé, dit : 
“ Il me semble que nous avons tous besoin les uns 
des autres ; la littérature de chaque pays découvre, 
à qui sait la connaître, une nouvelle sphère d’idées. 
C'est Charles-Quint lui-même qui a dit qu’ un 
homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. 
Si ce grand génie politique en jugeait ainsi pour les 
affaires, combien cela n’est-il pas plus vrai pour les 
lettres ! Les étrangers savent tous le français ; ainsi 
leur point de vue est plus étendu que celui des 
Français, qui ne savent pas les langues étrangères. 
Pourquoi ne se donnent-ils pas plus souvent la peine 
de les apprendre ? Ils conserveraient ce qui les dis- 
tingue, et découvriraient ainsi quelquefois ce qui 
peut leur manquer.” 
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LE MEME SUJET. 

"Vous m’avouerez au moins, reprit le comte d’Erfeuil 
qu’il est un rapport sous lequel nous n'avons rien à 
apprendre de personne. Notre théâtre est décidé- 
ment le premier de l’Europe ; car je ne pense pas 
que les Anglais eux-mêmes imaginassent de nous 
opposer Shakspeare. — Je vous demande pardon, in- 
terrompit M. Edgermond, ils l’imaginent.” — Et, ce 
mot dit, il rentra dans le silence. “ Alors je n'ai 
rien à dire, continua le comte d'Erfeuil avec un sou- 
rire qui exprimait un dédain gracieux ; chacun peut 
penser ce qu’il veut ; mais enfin je persiste à croire 
qu’on peut affirmer sans présomption que nous som- 
mes les premiers dans l’art dramatique : et quant 
aux Italiens, s’il m'est permis de parler franchement, 
ils ne se doutent seulement pas qu'il y ait un art 
dramatique dans le monde. La musique est tout 
chez eux ; et la pièce n'est rien. Si le second acte 
d'une pièce a une meilleure musique que le premier. 
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ils commencent par le second acte; si ce sont les deux 
premiers actes de deux pièces différentes, ils jouent 
ces deux actes le même jour, et mettent entre deux 
un acte d’une comédie en prose, qui contient ordi- 
nairement la meilleure morale du monde, mais une 
morale toute composée de sentences, que nos ancêtres 
mêmes ont déjà renvoyées à l’étranger comme trop 
vieilles pour eux. « 

“ On est accoutumé en Italie à regarder le thé- 
âtre comme une grande salle de réunion, où l’on 
n’écoute que les airs et le ballet. C’est avec raison 
que je dis, où l’on n écoute que le ballet, car c’est 
seulement lorsqu’il va commencer que le parterre 
fait faire silence ; et ce ballet est encore un chef- 
d’œuvre de mauvais goût. Excepté les grotesques, 
qui sont de véritables caricatures de la danse, je ne 
sais pas ce qui peut amuser dans ces ballets, si ce 
n’est leur ridicule. J’ai vu Gengis-Kan, mis en 
ballet, tout couvert d’hermine, tout revêtu de beaux 
sentiments ; car il cédait sa couronne à l’enfant du 
roi qu’il avait vaincu, et l’élevait en l’air sur un pied ; 
nouvelle façon d’établir un monarque sur le trône. 
C’est bien pis, quand on représente les tragédies, ou 
des drames qui ne sont pas nommés drames d’une 
fin joyeuse ; on réunit plus d'horreurs en cinq actes 
que l’imagination ne pourrait se le figurer. Et les 
acteurs commettent toutes ces horreurs avec le plus 
grand calme. Il n’y a pas plus en Italie de comé- 
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die que de tragédie ; et, dans cette carrière encore, 
c’est nous qui sommes les premiers. Le seul genre 
qui appartienne vraiment à l’Italie, ce sont les arle- 
quinades ; un valet fripon, gourmand et poltron, un 
vieux tuteur dupe, avare ou amoureux ; voilà tout 
le sujet de ces pièces. Vous conviendrez qu’il ne 
faut pas beaucoup d’efforts pour une telle invention, 
et que le Tartufe et le Misanthrope supposent un 
peu plus de génie.” 

Corinne convint que les Italiens n’avaient point 
de théâtre ; mais elle voulut prouver que les circon- 
stances, et non l’absence du talent, en étaient la 
cause. La comédie qui tient à l’observation des 
mœurs, ne peut exister que dans un pays où l’on vit 
habituellement au centre d’une société nombreuse 
et brillante : il n’y a en Italie que des passions vio- 
lentes, ou des jouissances paresseuses ; et les pas- 
sions violentes produisent des crimes ou des vices 
d’une couleur si forte, quelles font disparaître toutes 
les nuances des caractères. Mais la comédie idéale, 
pour ainsi dire, celle qui tient à l’imagination, et 
peut convenir à tous les temps comme à tous les 
pays, c’est en Italie qu’elle a été inventée. 

L'observation du cœur humain est une source 
inépuisable pour la littérature ; mais les nations qui 
sont plus propres à la poésie qu’à la réflexion, se 
livrent plutôt à l’enivrement de la joie qu’à l’ironie 
philosophique. Il y a quelque chose de triste au 


Digitized by Google 



Chap. 5. LA LITTERATURE ITALIENNE. 155 

fond de la plaisanterie fondée sur la connaissance des 
hommes: la gaieté vraiment inoffensive est celle 
qui appartient seulement à l’imagination. 

Machiavel cependant, a fait connaître tous les 
secrets d'une politique criminelle ; et l'on peut voir 
par lui de quelle terrible connaissance du cœur hu- 
main les Italiens sont capables ; mais une telle pro- 
fondeur n'est pas du ressort de la comédie ; et les 
loisirs de la société proprement dite, peuvent seuls 
apprendre à peindre les hommes sur la scène comi- 
que. Goldoni, qui vivait à Venise, la ville d’Italie 
où il y a le plus de société, met déjà dans ses pièces 
beaucoup plus de finesse d’observation qu’il ne s’en 
trouve communément dans les autres auteurs. 
Néanmoins ses comédies sont monotones ; on y voit 
revenir les mêmes situations, parce qu'il y a peu de 
variété dans les caractères. Le vrai caractère de la 
gaieté italienne, ce n'est pas la moquerie, c’est l’im- 
agination ; ce n’est pas la peinture des mœurs, mais 
les exagérations poétiques. C’est l’Arioste, et non 
pas Molière, qui peut amuser l’Italie. 

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d’origi- 
nalité dans ses compositions ; elles ressemblent bien 
moins à des comédies régulières. Il a pris son parti 
de se livrer franchement au génie italien, de repré- 
senter des contes de fées, de mêler les bouffonneries, 
les arlequinades, au merveilleux des poèmes; de 
n’imiter en rien la nature, mais de se laisser aller 
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aux fantaisies de la gaieté, comme aux chimères de 
la féerie, et d’entraîner de toutes les manières l’esprit 
au-delà des bornes de ce qui se passe dans le 
monde. 

Ces diverses idées et plusieurs autres encore 
furent spirituellement développées par Corinne. — 
M. Edgermond avait un désir si vif de savoir ce 
qu’elle pensait de la tragédie, qu’il se hasarda, 
malgré sa timidité, à lui adresser la parole sur ce 
sujet. 

“Madame, lui dit-il, ce qui me paraît surtout 
manquer à la littérature italienne, ce sont des tra- 
gédies ; il me semble qu’il y a moins loin des en- 
fants aux hommes, que de vos tragédies aux nôtres ; 
car les enfants dansleur mobilité, ont des sentiments 
légers, mais vrais, tandis que le sérieux de vos tra- 
gédies a quelque chose d’alfecté et de gigantesque, 
qui détruit pour moi toute émotion. N’est-il pas 
vrai, lord Nelvil? 

“Je pense entièrement comme vous, répondit Os- 
wald. Métastase, que l’on vante comme le poète 
de l’amour, donne à cette passion, dans tous les pays, 
dans toutes les situations, la même couleur. C’est 
avec un respect profond pour le caractère d’Al- 
fieri, que je me permettrai quelques réflexions sur 
ses pièces. Leur but est si noble, les sentiments 
que l’auteur exprime, sont si bien d’accord avec sa 
conduite personnelle, que ses tragédies doivent tou- 
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jours être louées comme des actions, quand même 
elles seraient critiquées a quelques égards, comme 
des ouvrages littéraires. Mais il me semble, que 
quelques unes de ses tragédies ont autant de mono- 
tonie dans la force, que Métastase en a dans la dou- 
ceur. Il y a dans les pièces d’Alfieri une telle pro- 
fusion d’énergie et de magnanimité, ou bien une 
telle exagération de violence et de crime, qu’il est 
impossible d’y reconnaître le véritable caractère des 
hommes. Ils ne sont jamais ni si méchants ni si 
généreux qu’il les peint. Si les tyrans supportaient 
dans la vie ce que les opprimés leur disent en face 
dans les tragédies d’Alfieri, on serait presque tenté 
de les plaindre, La pièce d’Octavie est une de celles 
où ce défaut de vraisemblance est le plus frappant. 
Sénèque y moralise sans cesse Néron, comme s’il 
était le plus patient des hommes, et lui Sénèque, le 
plus courageux de tous. Le maître du monde, dans 
la tragédie consent à se laisser insulter, et à se met- 
tre en colère à chaque scène, pour le plaisir des 
spectateurs, comme s’il ne dépendait pas de lui de 
tout finir avec un mot. Mais si Shakspeare avait 
représenté Néron entouré d'hommes tremblants, qui 
osent à peine répondre à la question la plus indiffé- 
rente, lui-même cachant son trouble. S’efforçant 
de paraître calme, et Sénèque près de lui, travail- 
lant à l'apologie du meurtre d’Agrippine, la terreur 
n’eût-elle pas été mille fois plus grande? 
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“ Mylord, dit Corinne, je suis de votre avis 
presque sur tout ; ce n’est donc pas pour vous com- 
battre que je réponds, mais pour présenter quelques 
exceptions à vos observations, peut-être trop géné- 
rales. IÏ est vrai que Métastase est plutôt un 
poète lyrique que dramatique, et qu’il peint l'amour 
comme l’un des beaux-arts qui embellissent la vie, 
et non comme le secret le plus intime de nos peines 
ou de notre bonheur. En général, quoique notre 
poésie ait été consacrée à chanter l'amour, je hasar- 
derai de dire que nous avons plus de profondeur et 
de sensibilité dans la peinture de toutes les autres 
passions. L’amour, tel qu’il existe en Italie, ne 
ressemble nullement à l’amour tel que nos écrivains 
le peignent. Je connais qu’un roman, Fiammetta 
de Boccace, dans lequel on puisse se faire une idée 
de cette passion décrite avec des couleurs vraiment 
nationales. En général, notre littérature exprime 
peu notre caractère et nos mœurs. 

“ Alfieri, par un hasard singulier, était, pour 
ainsi dire, transplanté de l’antiquité dans les temps 
modernes ; il était né pour agir, et il n’a pu qu' 
écrire : son style et ses tragédies se ressentent de 
cette contrainte. Il a voulu marcher par la litté- 
rature à un but politique : ce but était le plus no- 
ble de tous sans doute; mais n’importe, rien ne 
dénature les ouvrages d’imagination comme d’en 
avoir un. 
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Le comte d’Erfeuil prit la parole. "Il nous se- 
rait impossible, dit-il, de supporter sur la scène les 
inconséquences des Grecs, ni les monstruosités de 
Shakspeare ; les Français ont un gôut trop pur pour 
cela. Notre théâtre est le modèle de la délicatesse 
et de l'élégance : c’est là ce qui le distingue ; et ce 
serait nous plonger dans la barbarie, que de vouloir 
introduire rien d’étranger parmi nous. — Autant 
vaudrait, dit Corinne en souriant, élever autour de 
vous la grande muraille de la Chine. Il y a sûre- 
ment de rares beautés dans vos auteurs tragiques ; 
il s’en développerait peut-être encore de nouvelles, 
si vouz permettiez quelquefois que l’on vous mon- 
trât sur la scène autre chose que des François. 
Mais nous qui sommes Italiens, notre génie drama- 
tique perdrait beaucoup à s’astreindre à des règles 
dont nous n’aurions pas l’honneur, et dont nous 
souffririons la contrainte. 

“ La Mérope de Maffei, le Saul d’Alfieri, 
l’ Aristodème de Monti, et surtout le poème du 
Dante, ,bien que cet auteur n’ait point composé de 
tragédies, me semblent faits pour donner l’idée de 
ce que pourrait être l’art dramatique en Italie. 

“ Lorsque le Dante vivait, dit Oswald, les Ita- 
liens jouaient en Europe et chez eux un grand rôle 
politique. Peut-être vous est-il impossible mainte- 
nant d’avoir un théâtre tragique national. Pour 
que ce théâtre existe, il faut que de grandes eircon- 
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stances développent dans la vie les sentiments qu'on 
exprime sur la scène. De tous les chefs-d'œuvre 
de la littérature, il n’en est point qui tienne autant 
qu’une tragédie à tout l’ensemble d’un peuple ; les 
spectateurs y contribuent presque autant que les 
auteurs. Le génie dramatique se compose de l’es- 
prit public, de l’histoire, du gouvernement, des 
mœurs, enfin de tout ce qui s’introduit chaque jour 
dans la pensée, et forme l’être moral, comme l’air 
que l’on respire alimente la vie physique-” 
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LA MALADIE DE LORD NELVIL. 

Le jour suivant, M. Edgermond entra chez Lord 
Nelvil. "Mon cher Oswald, lui dit-il, je pars, je 
vais à Naples. — Eh pourquoi sitôt ? répondit lord 
Nelvil. — Parce qu’il ne fait pas bon ici pour moi, 
continua M. Edgermond. J’ai cinquante ans, et 
cependant je ne suis pas sûr que je ne divinsse 
fou de Corinne. — Et si vous le deveniez, interrom- 
pit Oswald, que vous en arriverait-il ? — Une telle 
femme n’est pas faite pour vivre dans le pays de 
Galles, reprit M. Edgermond; croyez-moi, mon 
cher Oswald, il n’y a que les Anglaises pour l'An- 
gleterre. Nos femmes ont des vertus domestiques 
que vous ne trouverez nulle part. Les hommes 
en Italie n’ont rien à faire qu’à plaire aux femmes ; 
ainsi, plus elles sont aimables, mieux c’est. Mais 
chez nous, où les hommes ont une carrière active, 
il faut que les femmes soient dans l’ombre ; et ce 
serait bien dommage d’y mettre Corinne : je la 
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voudrais sur le trône de l’Angleterre, mais non pas 
sous mon humble toit. Mylord, j'ai connu votre 
mère, que votre respectable père a tant regrettée : 
c’était une personne tout-à-fait semblable à ma 
jeune cousine, et c’est comme cela que je voudrais 
une femme, si j'étais encore dans l’âge de choisir et 
d’être aimé. Adieu, mon cher ami ; ne me sachez 
pas mauvais gré de ce que je viens de vous dire ; 
car personne n’est plus que moi l’admirateur de 
Corinne ; et peut-être qu’à votre âge je ne serais 
pas capable de renoncer à l’espérance de lui plaire.” 
En achevant ces mots, il prit la main de lord Nel- 
vil, la serra cordialement, et s’en alla. 

De tout ce qu’il avait dit, un seul mot avait 
frappé au cœur d’Oswald ; c’était le souvenir de sa 
mère, et de l’attachement profond que son père avait 
eu pour elle. Il l’avait perdue, lorsqu’il n’avait 
encore que quatorze ans ; mais il se rappelait, avec 
un profond respect, et ses vertus et le caractère ti- 
mide et réservé de ses vertus. Son agitation, sa 
peine devint si forte, qu’elle lui rendit un accident 
dont il se croyait guéri ; le vaisseau cicatrisé dans 
sa poitrine se rouvrit. 

Il écrivit à Corinne l’accident qui le retenait 
chez lui ; et quelques mots mélancoliques termi- 
naient sa lettre. 

En recevant le billet d'Oswald, elle partit à 
Tinstant à pied, traversant le corso, et entrant dans 
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la maison d’Oswald à la vue de presque toute la 
société de Rome. 

Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé. 
ft Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-moi dans ce 
recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses 
réflexions sur la mort : jamais je ne suis malade 
sans relire ses consolations." — Corinne prit ce recueil, 
dont Oswald ne se séparait jamais, et, d’une voix 
tremblante, elle en lut quelques pages. 

“ Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de 
“ la mort sans crainte ; car elle ne sera pour vous qü’ 
“ un changement d’habitation ; et celle que vous 
“ quitterez est peut-être la moindre de toutes. O 
“ mondes innombrables, qui remplissez à nos yeux 
“ l’infini de l’espace ! communautés inconnues des 
“ créatures de Dieu ; communautés de ses enfants, 
“ éparses, dans le firmament et rangées sous ses 
“ voûtes ! que nos louanges se joignent aux vôtres : 
“ nous ignorons votre condition ; nous ignorons votre 
,e première, votre seconde, votre dernière part aux 
“ générosités de l'Etre-Suprême ; mais en parlant 
“ de la mort et de la vie, du temps passé, du temps 
“ à venir, nous atteignons, nous touchons aux in- 
“ térêts de tous les êtres intelligents et sensibles, 
" n’importe les lieux et les distances qui les sépa- 
“ rent. Familles des peuples, familles des nations, 
“ assemblages des mondes, vous dites avec nous : 
“ Gloire au maître des deux, au roi de la nature. 
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“ au Dieu de l'univers ! gloire, hommage à celui 
“ qui peut, à sa volonté, transformer la stérilité en 
“ abondance, l’ombre en réalité, et la mort elle- 
“ même en étemelle vie ! 

“ Ah ! sans doute, la fin du juste est la mort 
“ désirable ; mais peu d'entre nous, peu d'entre nos 
“ anciens, en ont été les témoins. Où est-il, cet 
“ homme qui a aimé Dieu sans distraction, qui 
“ l’a servi dès sa jeunesse, et qui, atteignant un âge 
“ avancé, ne trouve dans ses souvenirs aucun sujet 
“ d’inquiétude ? Où est-il cet homme moral en 
“ toutes ses actions, sans jamais songer à la louange 
“ et aux récompenses de l’opinion ? Où est-il, cet 
“ homme si rare parmi les hommes, cet être si digne 
“ de nous servir à tous de modèle ? Où est-il ? où 
“ est-il ? Ah ! s’il existe au milieu de nous, que 
“ nos respects l’environnent ; et demandez, vous 
“ ferez bien, demandez d'assister à sa mort, comme 
<f au plus beau des spectacles : armez-vous seule- 
“ ment de courage, afin de le suivre attentivement 
“ sur le lit d’épouvante, dont il ne se relèvera point. 
“ Il le prévoit, il en est certain, et la sérénité règne 
“ dans ses regards, et son front semble environné 
“ d’une auréole céleste ; il dit avec l’apôtre : je 
“ sais à qui j’ai cru ; et cette confiance, lorsque ses 
“ forces s'éteignent, anime encore ses traits. Il 
“ contemple déjà sa nouvelle patrie ; mais, sans ou- 
“ blier celle qu’il va quitter ; il est à son Créateur 
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“ et à son Dieu, sans rejeter loin de lui les senti- 
" ments qui ont charmé sa vie. 

“ C’est une épouse fidèle qui, selon les lois de 
“ la nature, doit, entre les siens, le suivre la première: 
“ il la console, il essuie ses larmes, il lui donne ren- 
“ dez-vous dans ce séjour de félicité qu’il ne peut se 
“ peindre sans elle. Il lui retrace les jours heureux 
“ qu’ils ont parcourus ensemble, non pour déchirer 
“ le cœur d'une sensible amie, mais pour accroître 
“ leur confiance mutuelle en la bonté céleste. Il 
“ rappelle encore à la compagne de sa fortune l'amour 
“ si tendre qu’il eut toujours pour elle, non pour 
“ animer des regrets qu’il voudrait adoucir, mais 
“ pour jouir de la douce idée que deux vies ont tenu 
“ à la même tige, et que, par leur union, elles de- 
“ viendront peut-être une défense, une garantie de 
“ plus, dans cet obscur avenir, où la pitié d'un Dieu 
“ suprême est le dernier refuge de nos pensées. Hé- 
“ las ! peut-on se former une juste image de toutes 
“ les émotions qui pénètrent une ame aimante, au 
“ moment où une vaste solitude se présente à nos 
“ regards, au moment où les sentiments, les intérêts 
“ dont on a subsisté pendant le cours de ses belles 
“ années, vont s’évanouir pour jamais ? Ah î vous 
“ qui devez survivre à cet être semblable à vous, 
“ que le ciel vous avait donné pour soutien, à cet 
“ être qui était tout pour vous, et dont les regards 
“ vous disent un effrayant adieu, vous ne refuserez 
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“ pas de placer votre main sur un cœur défaillant, 
“ afin qu’une dernière palpitation vous parle encore, 
“ lorsque tout autre langage n’existera plus. Eh ! 
“ vous blâmerions-nous, amis fidèles, si vous aviez 
“ désiré que vos cendres se confondissent, que vos 
“ dépouilles mortelles fussent réunies dans le même 
“ asile ? Ah ! nous nous égarons peut-être lorsque 
“ noue essayons de décrire les derniers jours de 
“ l’homme sensible, de l’homme qui voit la mort s’a- 
“ vancer à grands pas, qui la voit prête à le séparer 
“ de tous les objets de son affection. 

“ Il se ranime, et reprend un moment de force, 
“ afin que ses dernières paroles servent d’instruction 
“ à ses enfants. Il leur dit : Ne vous effrayez point 
“ d’assister à la fin prochaine de votre père, de votre 
“ ancien ami. C’est par la loi de la nature, qu’il 
“ quitte avant vous cette terre où il est venu le pre- 
" mier. Il eût souhaité sans doute de vous aider plus 
“ long-temps de son expérience, et de faire encore 
“ quelques pas avec vous, à travers les périls dont 
“ votre jeunesse est environnée : mais la vie n’a 
“ point de défense , quand il faut descendre au tom- 
“ beau. Vous irez seuls maintenant, seuls au mi- 
“ lieu d'un monde d'où je vais disparaître. Puissiez- 
“ vous recueillir avec abondance les biens que la 
“ Providence y a semés ! mais n’oubliez jamais que 
“ ce monde lui-même est une patrie passagère, et 
“ qu’une autre plus durable vous appelle. Nous 
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“ nous reverrons peut-être; et quelque part, sous les 
“ regards de mon Dieu, j’offrirai pour vous en sacri- 
“ fiee et mes vœux et mes larmes. Aimez la re- 
“ ligion qui a tant de promesses ; aimez la religion, 
“ ce dernier traité d’alliance entre les pères et les 

u enfants, entre la mort et la vie Approchez- 

" vous de moi ! que je vous aperçoive encore, 

“ que la bénédiction d’un serviteur de Dieu soit sur 

“vous Il meurt O anges du ciel! recevez 

“ son ame, et laissez-nous Bur la terre le souvenir 
“ de ses actions, le souvenir de ses espérances.’’ 
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LES STATUES. 

Un jour, lorsque lord Nelvil fut rétabli, Corinne lui 
proposa d’aller voir ensemble ce que la sculpture et 
la peinture offraient à Rome de plus beau. “ Il est 
honteux, lui dit-elle en souriant, que vous ne con- 
naissiez ni nos statues ni nos tableaux ; et demain 
il faut commencer le tour des musées et des ga- 
leries.” 

Ils allèrent d’abord au musée du Vatican, ce 
palais des statues, où l’on voit la figure humaine di- 
vinisée par le paganisme, comme les sentiments de 
l’ame le sont maintenant par le christianisme. Lord 
Nelvil remarqua ces salles silencieuses, où sont ras- 
semblées les images des dieux et des héros, où la 
plus parfaite beauté, dans un repos étemel, semble 
jouir d’elle-même. En contemplant ces traits et ces 
formes admirables, il se révèle je ne sais quel dessein 
de la Divinité sur l'homme, exprimé par la noble 
figure dont elle a daigné lui faire don, L'ame s’élève 
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par cette contemplation à des espérances pleines 
d’enthousiasme et de vertu : car la beauté est une 
dans l’univers ; et, sous quelque forme qu’elle se 
présente, elle excite toujours une émotion religieuse 
dans le coeur de l’homme. Quelle poésie que ses 
visages, où la plus sublime expression est pour ja- 
mais fixée, où les plus grandes pensées sont revêtues 
d’une image si digne d'elle ! 

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu’- 
une statue dans sa vie ; elle était toute son histoire. 
Il la perfectionnait chaque jour : s’il aimait, s’il 
était aimé, s’il recevait par la nature ou par les 
beaux-arts, une impression nouvelle, il embellissait 
les traits de son héros pas ses souvenirs et par scs 
affections. Il savait ainsi traduire aux regards tous 
les sentiments de son ame. La douleur de nos temps 
modernes, au milieu de notre état social si froid et 
si oppressif, est ce qu’il y a de plus noble dans 
l’homme ; et, de nos jours, qui n’aurait pas souffert 
n’aurait jamais senti ni pensé. Mais il y avait dans 
l'antiquité quelque chose de plus noble que la dou- 
leur : c'était le calme héroïque, c’était le sentiment 
de sa force, qui pouvait se développer au milieu 
d’institutions franches et libres. Les plus belles 
statues des Grecs n’ont presque jamais indiqué que 
le repos. Le Laoeoon et la Niobé sont les seules 
qui peignent des douleurs violentes ; mais c’est la 
vengeance du ciel qu’elles rappellent toutes les deux 
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et non les passions nées dans le cœur humain. 
L’être moral avait une organisation si saine chez 
les anciens, l’air circulait si librement dans leur 
large poitrine, et l’ordre politique était si bien en 
harmonie avec les facultés, qu’il n’existait presque 
jamais, comme de notre temps, des âmes mal à 
l’aise : cet état fait découvrir beaucoup d’idées fines, 
mais ne fournit point aux arts, et particulièrement 
à la sculpture, les simples affections, les éléments 
primitifs des sentiments, qui peuvent seuls s’expri- 
mer par le marbre étemel. 

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques 
traces de mélancolie. Une tête d’Apollon, au palais 
Justiniani, une autre d’Alexandre mourant, sont les 
• seules où les dispositions de l’ame rêveuse et souf- 
frante soient indiquées ; mais elles appartiennent 
l’une et l’autre, selon toute apparence, au temps où 
la Grèce était asservie. Dès-lors, il n’y avait plus 
cette fierté, ni cette tranquillité d’ame, qui ont pro- 
duit chez les anciens les chefs-d’œuvre de la sculp- 
ture, et de la poésie composée dans le même esprit. 

La pensée qui n’a plus d’aliments au-dehors se 
replie sur elle-même, analyse, travaille, creuse les 
sentiments intérieurs ; mais elle n’a plus cette force 
de création qui suppose et le bonheur, et la pléni- 
tude de forces que le bonheur seul peut donner. 
Les sarcophages, même chez les anciens, ne rap- 
pellent que les idées guerrières ou riantes : dans 
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la multitude de ceux qui se trouvent au musée du 
Vatican, on voit des batailles, des jeux représentés 
en bas-relief sur les tombeaux. Le souvenir de 
l’activité de la vie était le plus bel hommage que 
l’on crût devoir rendre aux morts. Rien n’affaiblis- 
sait, rien ne diminuait les forces. L’encouragement, 
l’émulation, étaient le principe des beaux-arts 
comme de la politique : il y avait place pour toutes 
les vertus, comme pour tous les talents. Le vul- 
gaire se glorifiait de savoir admirer ; et le culte du 
génie était desservi par ceux même qui ne pouvait 
point aspirer à ses couronnes. 

La religion Grecque n’était point, comme le 
Christianisme, la consolation du malheur, la richesse 
de la misère, l’avenir des mourants : elle voulait 
la gloire, le triomphe ; elle faisait, pour ainsi dire, 
l’apothéose de l’homme. Dans ce culte périssable, 
la beauté même était un dogme religieux. Si les 
artistes étaient appelés à peindre les passions basses 
ou féroces, ils en sauvaient la honte à la figure 
humaine, en y joignant, commes dans les faunes et 
les centaures, quelques traits des animaux; et, 
pour donner à la beauté son plus sublime caractère, 
ils unissaient tour-à-tour dans les statues des 
hommes et des femmes, dans la Minerve guerrière 
et dans l’Apollon Musagète, les charmes des deux 
sexes, la force à la douceur, la douceur à la force ; 
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mélange heureux de deux qualités opposées, sans le- 
quel aucune des deux ne serait parfaite. 

Corinne retint Oswald quelque temps devant des 
statues endormies qui sont placées sur les tombeaux, 
et montrent l’art de la sculpture sous le point de 
vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que 
toutes les fois que les statues sont censées repré- 
senter une action, le mouvement qui s’arrête pro- 
duit une sorte d’étonnement quelquefois pénible. 
Mais les statues dans le sommeil, ou seulement dans 
l’attitude d’un repos complet, offrent une image de 
l’éternelle tranquillité, qui s’accorde merveilleusement 
avec l’effet général du Midi sur l’homme. Il sem- 
ble que là les beaux-arts soient les paisibles specta- 
teurs de la nature, et que le génie lui-même, qui 
agite l'ame dans le Nord, ne soit, sous un beau ciel, 
qu’une harmonie de plus. 

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont 
rassemblées les images sculptées des animaux et 
des reptiles; et la statue de Tibère se trouve par 
hasard au milieu de cette cour. C’est sans projet 
qu’une telle réunion s’est faite. Ces marbres se sont 
d'eux-mêmes rangés autour de leur maître. Une 
autre salle renferme les monuments tristes et sé- 
vères des Egyptiens, de ce peuple chez lequel les 
statues ressemblent plusaux momies qu’aux hommes, 
et qui, par ses institutions silencieuses, roides et 
serviles, semble avoir, autant qu’il le pouvait, assimilé 
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la vie à la mort. Les Égyptiens excellaient bien 
plus dans l’art d’imiter les animaux que les 
hommes ; c’est l’empire de l’ame qui semble leur 
être inaccessible. 

Viennent ensuite les portiques du musée, où l’on 
voit à chaque pas un nouveau chef-d’œuvre. Des 
vases, des autels, des ornements de toute espèce 
entourent l'Apollon, le Laocoon, les Muses. C’est 
là qu’on apprend à sentir Homère et Sophocle; 
c’est là que se révèle à l’ame une connaissance de 
l’antiquité qui ne peut jamais s’acquérir ailleurs. 
C'est en vain que l’on se fie à la lecture de l’histoire 
pour comprendre l’esprit des peuples : ce que l’on 
voit excite en nous bien plus d’idées que ce qu’on 
lit ; et les objects extérieurs causent une émotion 
forte, qui donne à l’étude du passé l’intérêt et la 
vie qu’on trouve dans l’observation des hommes et 
des faits contemporains. Au milieu des superbes 
portiques, asile de tant de merveilles, il y a des 
fontaines qui coulent sans cesse, et vous avertissent 
doucement des heures qui passaient de même, il y 
a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs- 
d’œuvre existaient encore. Mais l’impression la 
plus mélancolique que l’on éprouve au musée du 
Vatican, c’est en contemplant les débris de statues 
que l’on y voit rassemblées ; le torse d’ Hercule, 
des têtes séparées du tronc, un pied de Jupiter, qui 
suppose une statue plus grande et plus parfaite que 
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toutes celles que nous connaissons. On croit voir 
le champ de bataille où le' temps a lutté contre le 
génie ; et ces membres mutilés attestent sa victoire 
et nos pertes. 

Après être sortis du Vatican, Corinne condui- 
sit Oswald devant les colosses de Monte-Cavallo ; 
ces deux statues représentent, dit-on. Castor et 
Pollux. Chacun des deux héros dompte d’une seule 
main un cheval fougueux qui se cabre. Ces formes . 
colossales, cette lutte de l’homme avec les animaux, 
donne, comme tous les ouvrages des anciens, une 
admirable idée de la puissance physique de la na- 
ture humaine. Mais cette puissance a quelque 
chose de noble qui ne se retrouve plus dans notre 
ordre social, où la plupart des exercises du corps 
sont abandonnés aux gens du peuple. Ce n’est 
point la force animale de la nature humaine, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans 
ces chefs-d'œuvre. Il semble qu’il y avait une 
union plus intime entre les qualités physiques et 
morales chez les anciens, qui vivaient sans cesse au 
milieu de la guerre, et d’une guerre presque d’homme 
à homme. La force du corps et la générosité de 
lame, la dignité des traits et la fierté du caractère, 
la hauteur de la stature et l’autorité du commande- 
ment, étaient des idées inséparables, avant qu’une 
religion intellectuelle eût placé la puissance de l'- 
homme dans son ame. La figure humaine, qui 
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était aussi la figure des dieux, paraissait symbolique; 
et le colosse nerveux de l’Hercule, et toutes les 
figures de l’antiquité dans ce genre, ne retracent 
point les vulgaires idées de la vie commune, mais 
la volonté toute-puissante, la volonté divine, qui se 
montresous l'emblème d’une force physique surna- 
turelle. 

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée 
en allant voir l’atelier de Canova, du plus grand 
sculpteur moderne. Comme il était tard, ce fut 
aux flambeaux qu’ils se le firent montrer, et les sta- 
tues gagnent beaucoup à cette manière d’être vues. 
Les anciens en jugeaient ainsi, puisqu’ils les pla- 
çaient souvent dans leurs Thermes, où le jour ne 
pouvait pas pénétrer. À la lueur des flambeaux, 
l’ombre plus prononcée amortit la brillante unifor- 
mité du marbre, et les statues paraissent des figures 
pâles, qui ont un caractère plus touchant et de 
grâce et de vie. Il y avait chez Canova une admi- 
rable statue destinée pour un tombeau : elle repré- 
sentait le Génie de la douleur, appuyé sur un lion, 
emblème de la force. 
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Les chefs-d’œuvre de la peinture étaient alors ré- 
unis à Rome ; et sa richesse, sous ce rapport, sur- 
passait toutes celles du reste du monde. Un seul 
point de discussion pouvait exister sur l'effet que 
produisaient ces chefs-d’œuvre. La nature des su- 
jets que les grands artistes d’Italie ont choisis, se 
prête-t-elle à toute la variété, à toute l’originalité 
de passions et de caractères que la peinture peut 
exprimer ? Oswald et Corinne différaient d’opinion 
à cet égard ; mais cette différence, comme toutes 
celles qui existaient entre eux, tenait à la diversité 
des nations, des climats et des religions. Corinne 
affirmait que les sujets les plus favorables à la pein- 
ture, c’étaient les sujets religieux. Elle disait que 
la sculpture était l’art du paganisme, comme la 
peinture était celui du christianisme, et que l’on 
retrouvait dans ces arts, comme dans la poésie, les 
qualités qui distinguent la littérature ancienne et 
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moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre 
de la Bible, de Raphaël, ce peintre de l’Évangile, 
supposent autant de profondeur et de sensibilité 
qu’on en peut trouver dans Shakspeare et Racine. 
La sculpture ne saurait présenter aux regards qu’ 
une existence énergique et simple, tandis que la 
peinture indique les mystères du recueillement et de 
la résignation, et fait parler l’ame immortelle à tra- 
vers de passagères couleurs. Corinne soutenait aussi 
que les faits historiques, ou tirés des poèmes, étaient 
rarement pittoresques. Il faudrait souvent, pour 
comprendre de tels tableaux, que l’on eût conservé 
l’usage des peintres du vieux temps, d’écrire les 
paroles que doivent dire les personnages sur un ru- 
ban qui sort de leur bouche. Mais les sujets reli- 
gieux sont à l’instant entendus par tout le monde ; 
et l’attention n’est point détournée de l’art, pour 
deviner ce qu’il représente. 

Corinne pensait que l’expression des peintres 
modernes, en général, était souvent théâtrale ; qu’ 
elle avait l’empreinte de leur siècle, où l’on ne con- 
naissait plus, comme André Mantègne, Pérugin et 
Léonard de Vinci, cette unité d’existence, ce naturel 
dans la manière d’être, qui tient encore du repos an- 
tique. Mais à ce repos est unie la profondeur de 
sentiments qui caractérise le christianisme. Elle 
admirait la composition sans artifice des tableaux de 
Raphaël, surtout dans sa première manière. Toutes 
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les figures ont dirigées vers un objet principal, sans 
que l’artiste ait songé à les grouper en attitude, à 
travailler l'effet qu’elles peuvent produire. Corinne 
disait que cette bonne foi dans les arts d’imagination 
comme dans tout le reste, est le caractère du génie, 
et que le calcul du succès est presque toujours des- 
tructeur de l’enthousiasme. Elle prétendait qu'il 
y avait de la rhétorique en peinture comme dans 
la poésie, et que tous ceux qui ne savaient pas 
caractériser cherchaient les ornements accessoires, 
réunissaient tout le prestige d’un sujet brillant 
aux costumes riches, aux attitudes remarquables ; 
tandis qu’une simple vierge tenant son enfant dans 
ses bras, un vieillard attentif dans la messe de Bol- 
sène, un homme appuyé sur son bâton dans l’école 
d’Athènes, sainte Cécile levant les yeux au ciel, pro- 
duisaient, par l’expression seule du regard et de la 
physionomie des impressions bien plus profondes. Ces 
beautés naturelles se découvrent chaque jour davan- 
tage : mais, au contraire, dans les tableaux d’effet, 
le premier coup-d’œil est toujours le plus frappant. 

Corinne ajoutait à ces réflexions une observation 
qui les fortifiait encore ; c’est que les sentiments 
religieux des Grecs et des Romains, la disposition 
de leur ame en tout genre ne pouvant être la nôtre, 
il nous est impossible de créer dans leur sens, d’in- 
venter, pour ainsi dire, sur leur terrain. L’on peut 
les imiter à force d’étude ; mais comment le génie 
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trouverait-il tout son essor dans un travail où la 
mémoire et l’érudition sont si nécessaires ! Il n’en 
est pas de même des sujets qui appartiennent 
à notre propre histoire ou à notre propre religion. 
Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes l’inspiration 
personnelle ; ils sentent ce qu’ils peignent, ils peignent 
ce qu’ils ont vu. La vie leur sert pour imaginer la 
vie ; mais, en se transportant dans l’antiquité, il faut 
qu’ils inventent d’après les livres et les statues. En- 
fin,Corinne trouvait que les tableaux pieux faisaient à 
l’ame un bien que rien ne pouvait remplacer, et qu’ils 
supposaient dans l’artiste un saint enthousiasme, qui 
se confond avec le génie, le renouvelle, le ranime, 
et peut seul le soutenir contre les dégoûts de la vie 
et les injustices des hommes. 

Oswald recevait, sous quelques rapports, une im- 
pression différente. D’abord il était presque scan- 
dalisé de voir représenter en peinture, comme l’a 
fait Michel-Ange, la figure de la Divinité même, 
revêtue de traits mortels. Il croyait que la pensée 
n’osait lui donner des formes, et qu’on trouvait à 
peine au fond de son ame, une idée assez intellec- 
tuelle, assez éthérée, pour l’élever jusqu’à l’Etre 
suprême ; et quant aux sujets tirés de l’Écriture 
sainte, il lui semblait que l’expression et les images 
dans ce genre de tableaux laissaient beaucoup à 
désirer. Il croyait, avec Corinne, que la méditation 
religieuse est le sentiment le plus intime que 
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l’homme puisse éprouver ; et, sous ce rapport, il 
est celui qui fournit aux peintres les plus grands 
mystères de la physionomie et du regard ; mais la 
religion réprimant tous les mouvements du cœur qui 
ne naissent pas immédiatement d’elle, les figures 
des saints et des martyrs ne peuvent être trcs- 
variées. Le sentiment de l’humilité, si noble de- 
vant le ciel, affaiblit l’énergie des passions terres- 
tres, et donne nécessairement de la monotonie à la 
plupart des sujets religieux. Quand Michel-Ange, 
avec son terrible talent, a voulu peindre ces sujets, 
il en a presque altéré l’esprit, en donnant à ses 
prophètes une expression redoutable et puissante 
qui en fait des Jupiters plutôt que des saints. Sou- 
vent aussi il le sert, comme le Dante, des images 
du paganisme, et mêle la mythologie à la religion 
chrétienne. Une des circonstances les plus admi- 
rables de l’établissement du christianisme, c’est 
l'état vulgaire des apôtres qui l’ont prêché, l’asser- 
vissement et la misère du peuple juif, dépositaire 
pendant long-temps des promesses qui annonçaient 
le Christ. Ce contraste entre les petitesses des 
moyens et la grandeur du résultat est très-beau 
moralement ; mais en peinture, où les moyens 
seuls peuvent paraître, les sujets chrétiens doivent 
être moins éclatants que ceux qui sont tirés des temps 
héroïques et fabuleux. Parmi les arts, la musique 
seule peut être purement religieuse. La peinture 
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ne saurait se contenter d’une expression aussi rê- 
veuse et aussi vague que celle des sons. Il est vrai 
que l’heureuse combinaison des couleurs et du clair- 
obscur produit, si l’on peut s’exprimer ainsi, un effet 
musical dans la peinture ; mais, comme elle repré- 
sente la vie, on lui demande l’expression des passions 
dans toute leur énergie et leur diversité. Sans 
doute il faut choisir, parmi les faits historiques, ceux 
qui sont assez connus pour qu’il ne faille point d’é- 
tude pour les comprendre ; car l’effet produit par les 
tableaux doit être immédiat et rapide, comme tous 
les plaisirs causés par les beaux-arts ; mais quand 
les faits historiques sont aussi populaires que les 
sujets religieux, ils ont sur eux l’avantage de la va- 
riété des situations et des sentiments qu’ils retra- 
cent. 

Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de pré- 
férence représenter en tableaux les scènes de tragédie, 
ou les fictions poétiques les plus touchantes, afin que 
tous les plaisirs de l’imagination et de l’ame fussent 
réunis. Corinne combattit encore cette opinion, 
quelque séduisante qu’elle fut. Elle était convain- 
cue que l’empiètement d’un art sur l’autre leur 
nuisait mutuellement. La sculpture perd les avan- 
tages qui lui sont particuliers, quand elle aspire aux 
groupes de la peinture ; la peinture, quand elle veut 
atteindre à l’expression dramatique. Les arts sont 
bornés dans leurs effets. Le génie ne cherche point 
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à combattre ce qui est dans l’essence des choses ; sa 
supériorité consiste, au contraire, à la deviner. — 
“ Vous, dit-elle à lord Nelvil, n'aimez pas les arts 
en eux-mêmes, mais seulement à cause de leurs rap- 
ports avec le sentiment ou l’esprit. Vous n'êtes 
ému que par ce qui vous retrace les peines du cœur. 
La musique et la poésie conviennent à cette dispo- 
sition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux, 
bien que leur signification soit idéale, ne plaisent et 
n’intéressent que lorsque notre ame est tranquille, 
et notre imagination tout-à-fait libre. Il ne faut 
pas non plus, pour les goûter, la gaieté qu'inspire la 
société, mais la sérénité que fait naître un beau jour, 
un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts qui 
représentent les objets extérieurs, l’harmonie uni- 
verselle de la nature ; et quand notre ame est trou- 
blée, nous n’avons plus en nous-mêmes cette har- 
monie ; le malheur l'a détruite. — Je ne sais, répon- 
dit Oswald, si je ne cherche dans les beaux-arts que 
ce qui peut rappeler les souffrances de l’ame ; mais 
je sais bien au moins que je ne puis supporter d’y 
trouver la représentation des douleurs physiques. 
Ma plus forte objection, continua-t-il, contre les su- 
jets chrétiens en peinture, c’est le sentiment pénible 
que fait éprouver l’image du sang, des blessures, des 
supplices, bien que le plus noble enthousiasme ait 
animé les victimes. Philoctète est peut-être le seul 
sujet tragique dans lequel les maux physiques puis- 
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sent être admis. Mais de combien de circonstances 
poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas entourés ! 
Ce sont les flèches d’Hercule qui les ont causés : le 
fils d'Esculape doit. les guérir; enfin, cette blessure 
se confond presque avec le ressentiment moral qu’ 
elle fait naître dans celui qui en est atteint, et ne 
peut exciter aucune impression de dégoût. Mais la 
figure du possédé, dans le superbe tableau de la 
Transfiguration, par Raphaël, est une image désa- 
gréable, et qui n'a nullement la dignité des beaux- 
arts. Il faut qu’ils nous découvrent le charme de 
la douleur, comme la mélancolie de la prospérité : 
c’est l’idéal de la destinée humaine qu’ils doivent 
représenter dans chaque circonstance particulière. 
Rien ne tourmente plus l’imagination que des plaies 
sanglantes, ou des convulsions nerveuses. Il est 
impossible que dans de semblables tableaux l’on ne 
cherche et l’on ne craigne pas en même temps de 
trouver l’exactitude de l’imitation. L’art qui ne 
consisterait que dans cette imitation, quel plaisir 
nous donnnerait-il ? Il est plus horrible ou moins 
beau que la nature même, dès l’instant qu’il aspire 
seulement à lui ressembler.” 

“ Vous avez raison, mylord, dit Corinne, de dé- 
sirer qu’on écarte des sujets chrétiens les images pé- 
nibles ; elles n’y sont pas nécessaires. Mais avouez 
cependant que le génie, et le génie de l’ame, sait 
triompher de tout. Voyez cette communion de 
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saint Jérôme, par le Dominiquin. Le corps du vé- 
nérable mourant est livide et décharné; c’est la 
mort qui se soulève : mais dans ce regard est la vie 
étemelle, et toutes les misères du monde ne sont 
là que pour disparaître devant le pur éclat d'un 
sentiment religieux. Cependant, continua Corinne, 
bien que je ne sois pas de votre avis en tout, je veux 
vous montrer que, même en différant, nous avons 
toujours quelque analogie. J’ai essayé ce que vous 
désirez, dans la galerie de tableaux que des artistes 
de mes amis m’ont composée, et dont j'ai moi-même 
esquissé quelques dessins. Vous y verrez les dé- 
fauts et les avantages des sujets de peinture que 
vous aimez. Cette galerie est dans ma maison de 
campagne, à Tivoli. Le temps est assez beau pour 
la voir ; voulez- vous que nous y allions demain ?” 
Et comme elle attendait qu’Oswald y consentît, il 
lui dit, “ Mon amie, pouvez-vous douter de ma ré- 
ponse ?” Us partirent donc le lendemain pour Tivoli. 
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LE MEME SUJET. 

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Tivoli, 
passèrent devant les ruines du palais d’Adrien et 
du jardin immense qui l’entourait. Ce prince avait 
réuni dans son jardin les productions les plus rares, 
les chefs-d’œuvre les plus admirables des pays con- 
quis par les Romains. On y voit encore aujourd’hui 
quelques pierres éparses qui s'appellent l’Egypte, 
F Inde et l’Asie. Plus loin était la retraite où Zé- 
nobie, reine de Palmyre, a terminé ses jours. Elle 
n’a pas soutenu dans l’adversité la grandeur de sa 
destinée ; elle n'a su, ni, comme un homme, mourir 
pour la gloire, ni, comme une femme, mourir plutôt 
que de trahir son ami. 

Enfin, ils découvrirent Tivoli, qui fut la de- 
meure de tant d'hommes célèbres, de Brutus, d'Au- 
guste, de Mécène, de Catulle, mais surtout la de- 
meure d'Horace ) car ce sont ses vers qui ont illustré 
ce séjour. La maison de Corinne était bâtie au- 
dessus de la cascade bruyante du Téverone ; £u haut 

a 3 


Dlgilized by Google 



186 


LES TABLEAUX* 


Liv. 2 * 


de la montagne, en face de son jardin, était le tem- 
ple de la Sibylle. C’est une belle idée qu’avaient 
les anciens de placer les temples au sommet des 
lieux élevés. Ils dominaient sur la campagne,, 
comme les idées religieuses sur toute autre pensée. 
Ils inspiraient plus d’enthousiasme pour la nature, 
en annonçant la Divinité dont elle émane, et l’éter- 
nelle reconnaissance des générations successives en- 
vers elle. Le paysage, de quelque point de vue 
qu’on le considérât, faisait tableau avec le temple-, 
qui était là comme le centre ou l’ornement de tout. 
Les ruines répandent un singulier charme sur la 
campagne d’Italie. Elles ne rappellent pas, comme 
les édifices modernes, le travail et la présence de 
l’homme ; elles se confondent avec les arbres, avec 
la nature ; elles semblent en harmonie avec le tor- 
rent solitaire, image du temps qui les a faites ce 
qu’elles sont. Les plus belles contrées du monde, 
quand elles ne retracent aucun souvenir, quand 
elles ne portent l’empreinte d’aucun événement 
remarquable, sont dépourvues d’intérêt, en com- 
paraison des pays historiques. Quel lieu pou- 
vait mieux convenir à l’habitation de Corinne, en 
Italie, que le séjour consacré à la Sibylle, à la mé- 
moire d’une femme animée par une inspiration 
divine ! 

Oswald suivit Corinne dans sa galerie de ta- 
bleaux. Elle était composée de tableaux d’histoire. 
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de tableaux sur des sujets poétiques et religieux, et 
de paysages. Il n'y en avait point qui fussent com- 
posés d’un très-grand nombre de figures. Ce genre 
présente sans doute de grandes difficultés ; mais il 
donne moins de plaisir. Les beautés qu’on y trouve, 
sont trop confuses ou trop détaillées. Le premier 
des tableaux historiques représentait Brutus dans 
une méditation profonde, assis au pied de la statue 
de Rome. Dans le fond, des esclaves portent ses 
deux fils sans vie, qu’il a lui-même condamnés à 
mort ; et de l'autre côté du tableau, la mère et les 
sœurs s’abandonnent au désespoir ; les femmes sont 
heureusement dispensées du courage qui fait sacri- 
fier les affections du cœur. La statue de Rome, 
placée près de Brutus, est une belle idée : c’est elle 
qui dit tout. ’• Cependant comment pourrait-on sa- 
.voir, sans une explication, que c’est Brutus l’an- 
cien, qui vvient d’envoyer ses fils au supplice ? et 
néanmoins ilf£%t impossible de caractériser cet événe- 
ment plus qu’il ne l'est dans ce tableau. L'on aper- 
çoit dans l’éloignement Rome simple encore, sans 
édifices, sans ornements, mais bien grande comme 
patrie, puisqu’elle inspire un tel sacrifice . — “ Sans 
doute, dit Corinne à lord Nelvil, quand je vous ai 
nommé Brutus, toute votre ame s’est attachée à ce 
tableau ; mais vous auriez pu le voir, sans en devi- 
ner le sujet. Et cette incertitude, qui existe presque 
toujours dans les tableaux historiques, ne mêle-t- 
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elle pas le tourment d’une énigme aux jouissances 
des beaux-arts, qui doivent être si faciles et si 
claires ? 

“ J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la 
plus terrible action que l’amour de la patrie ait in- 
spirée. Le pendant de ce tableau, c’est Mariüs 
épargné par le Cimbre, qui ne peut se résoudre à 
tuer ce grand homme : la figure de Marius est im- 
posante ; le costume du Cimbre, l’expression de sa 
physionomie, sont très-pittoresques. C’est la deuxi- 
ème époque de Rome, lorsque les lois n’existaient 
plus, mais quand le génie exerçait encore un grand 
empire sur les circonstances. Vient ensuite celle 
où les talents et la gloire n’attiraient que le malheur 
et l’insulte. Le troisième tableau que voici, repré- 
sente Bélisaire portant sur ses épaules son jeune 
guide, mort en demandant l’aumône pour lui. Béli- 
saire, aveugle et mendiant, est ainsi récompensé par 
son maître ; et dans l’univers qu’il a conquis, il n’a 
plus d'autre emploi que de porter dans la tombe les 
tristes restes du pauvre enfant qui seul ne l’avait 
point abandonné.* Cette figure de Bélisaire est 
admirable ; et depuis les peintres anciens, on n’en 
a guère fait d’aussi belles. L’imagination du pein- 
tre, comme celle d'un poète, a réuni tous les genres 

•Les tableaux historiques qui composent la galeiie 
de Corinne sont des copies ou des originaux du Brutus de 
David, du Marius de Drouet, du Bélisaire de Gérard. 
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de malheur ; et peut-être même y en a-t-il trop 
pour la pitié ; mais qui nous dit que c'est Bélisaire ? 
Ne faut-il pas être fidèle à l’histoire pour la rappeler; 
et quand on y est fidèle, est-elle assez pittoresque ? 
Après ces tableaux, qui représentent dans Brutus 
les vertus qui ressemblent au crime ; dans Marius, 
la gloire, cause des malheurs ; dans Bélisaire, les 
services payés par les persécutions les plus noires ; 
enfin, toutes les misères de la destinée humaine, que 
les événements de l’histoire racontent chacun à sa 
manière ; j’ai placé deux tableaux de l’ancienne 
école, qui soulagent un peu l’ame oppressée, en rap- 
pellant la religion qui a consolé l’univers asservi et 
déchiré, la religion qui donnait une vie au fond du 
cœur, quand tout au dehors n’était qu’oppression et 
silence. Le premier est de l’Albane ; il a peint le 
Christ enfant, endormi sur la croix. Y oyez quelle 
douceur, quel calme dans ce visage ! quelles idées 
pures il rappelle ! comme il fait sentir que l’amour 
divin n’a rien à craindre de la douleur ni de la mort ! 
Le Titien est l’auteur du second tableau ; c’est Jésus 
Christ succombant sous le fardeau de la croix. Sa 
mère vient au-devant de lui ; elle se jette à genoux 
en l’apercevant. Admirable respect d’une mère 
pour les malheurs et les vertus célestes de son fils ! 
quel regard que celui du Christ ! quelle divine ré- 
signation, et cependant quelle souffrance, et quelle 
sympathie, par cette souffrance, avec le cœur de 
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l'homme! Voilà sans doute le plus beau de mes 
tableaux. C’est celui vers lequel je reporte sans 
cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser l’émo- 
tion qu’il me cause. Viennent ensuite, continua 
Corinne, les tableaux dramatiques tirés de quatre 
grands poètes. Jugez avec moi, mylord, de l’effet 
qu’ils produisent. Le premier représente Enée dans 
les Champs-Elysées, lorsqu’il veut s’approcher de 
Didon. La couleur vaporeuse des ombres, et la 
pâle nature qui les environne, font contraste avec 
l'air de vie d’Enée et de la Sibylle qui le conduit. 
Mais c’est un jeu de l’artiste que ce genre d’eftet ; 
et la description du poète est nécessairement bien 
supérieure à ce que l’on peut en peindre. J’en 
dirai autant du tableau que voici : Clorinde mou- 
rante et Tancrède. Le plus grand attendrissement 
qu’il puisse causer, c’est de rappeler les beaux vers 
du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son ennemi 
qui l’adore, et vient de lui percer le sien. C'est né- 
cessairement subordonner la peinture à la poésie, 
que de la consacrer à des sujets traités par les grands 
poètes ; car il reste de leurs paroles une impression 
qui efface tout ; et presque toujours les situations 
qu’ils ont choisies tirent leur plus grande force du 
développement des passions et de leur éloquence ; 
tandis que la plupart des effets pittoresques naissent 
d’une beauté calme, d'une expression simple, d’une 
attitude noble, d’un moment de repos enfin, digne 
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d’être indéfiniment prolongé, sans que le regard 
s’en lasse jamais. 

“ Votre terrible Shakspeare, mylord, continua 
Corinne, a fourni le sujet du troisième tableau dra- 
matique. C’est Macbeth, l’invincible Macbeth,* 
qui, prêt à combattre Macduff, dont il a fait périr la 
femme et les enfants, apprend que l’oracle des sor- 
cières s’est accompli, que la forêt de Birman paraît 
s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat avec un 
homme né depuis la mort de sa mère. Macbeth 
tient le glaive d’une main désespérée : il sait qu’il 
va mourir ; mais il veut essayer si la force humaine 
ne pourrait pas triompher du destin. Certainement 
il y a dans cette tête une belle expression de désor- 
dre et de fureur, de trouble et d’énergie ; mais à 
combien de beautés du poète cependant ne faut-il 
pas renoncer ! Peut-on peindre Macbeth précipité 
dans le crime par les prestiges de l’ambition, qui 
s’offrent à lui sous la forme de la sorcellerie ? Com- 
ment exprimer la terreur qu’il éprouve ? cette ter- 
reur qui se concilie cependant avec une bravoure 
intrépide. Peut-on caractériser le genre de super- 
stition qui l'opprime ? cette croyance sans dignité, 
cette fatalité de l’enfer qui pèse sur lui, son mépris 


* Le tableau de Clorinde est dans la galerie de Flo- 
rence; et celui de Macbeth est dans la collection anglaise 
des tableaux pour Shakspeare. 
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de la vie, son horreur de la mort ? Sans doute la 
physionomie de l’homme est le plus grand des my- 
stères ; mais cette physionomie, fixée dans un ta- 
bleau, ne peut guère exprimer que les profondeurs 
d’un sentiment unique. Les contrastes, les luttes, 
les événements enfin, appartiennent à l’art drama- 
tique. La peinture peut difficilement rendre ce qui 
est successif: le temps ni le mouvement n’existent 
pas pour elle.” 

Corinne continua, “ Mylord, il me reste encore 
trois paysages à vous faire voir ; deux font allusion 
à quelques idées intéressantes : je n’aime pas beau- 
coup les scènes champêtres, qui sont fades en pein- 
ture comme des idylles, quand elles ne font aucune 
allusion à la fable ou à l’histoire. Ce qui vaut le 
mieux, ce me semble, en ce genre, c’est la manière 
de Salvator Rosa, qui représente, comme vous le 
voyez dans ce tableau, un rocher, des torrents et 
des arbres, sans un seul être vivant, sans que seule- 
ment le vol d’un oiseau rappelle l’idée de la vie. 
L’absence de l’homme au milieu de la nature excite 
des réflexions profondes. Que serait cette terre 
ainsi délaissée? Œuvre sans but, et cependant 
œuvre encore si belle, dont la mystérieuse impres- 
sion ne s’adresserait qu’à la Divinité ! 

“ Enfin voici les deux tableaux où, selon 
moi, l’histoire et la poésie sont heureusement unies 
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au paysage.* L'un représente le moment où Cin- 
cinnatus est invité par les consuls à quitter sa 
charrue pour commander les armées Romaines. 
C’est tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce 
paysage, son abondante végétation, son ciel bx-ûlant, 
cet air riant de toute la nature, qui se retrouve dans 
la physionomie même des plantes : et cet autre ta- 
bleau qui fait contraste avec celui-ci, c’est le fils de 
Caïrbar endormi sur la tombe de son père. Il 
attend depuis trois jours et trois nuits le Barde qui 
doit rendre les honneurs à la mémoire des morts. 
Ce Barde est aperçu dans le lointain, descendant de 
la montagne ; l’ombre du père plane sur les nuages ; 
la campagne est couverte de frimas ; les arbres, 
quoique dépouillés, sont agités par les vents, et 
leurs branches mortes et leurs feuilles desséchées 
suivent encore la direction de l’orage.” 

A l’aspect de ce tableau, le tombeau de son 
père et les montagnes d’Ecosse se retracèrent à la 
pensée d’Oswald, et ses yeux se remplirent de 
larmes. Corinne prit sa harpe, et devant ce ta- 
bleau, elle se mit à chanter les romances écossaises 
dont les simples notes semblent accompagner le bruit 
duvent qui gémit dans les vallées. Elle chanta les 
adieux d’un geurrier, en quittant sa patrie et sa 
maîtresse ; et ce mot, jamais ( no rrwre,) un des plus 

* Les deux paysages de Ciacinnatus et d’Ossian 
sont à Rome, et M. Wallis, peintre auglais, en est l’auteur. 
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harmonieux et des plus sensibles de la langue an- 
glaise, Corinne le prononçait avec l’expression la plus 
touchante. Oswald ne résista point à l'émotion 
qui l’oppressait. " Ah !” s’écria t-il, " cette patrie, 
qui est la mienne, ne dit-elle rien à ton cœur ? Me 
suivrais-tu dans ces retraites peuplées par mes sou- 
venirs ? Serais-tu la compagne de ma vie, comme 
tu en es le charme et l’enchantement? "Mon 
ami,” répondit Corinne, “ votre père ne m’en a pas 
crue digne.” — " Que dites-vous ?" interrompit 
Oswald, vivement agité au nom de son père, 
" Comment savez-vous s’il nous réunit ou s’il nous 
sépare ? Corinne se tut. " Je me rappelle,” con- 
tinua Lord Nelvil, " que vous avez été dans le 

Northumberland, peut-être, se peut-il, que le 

nom de ma famille vous est connu ?” — "Bien connu,” 
dit Corinne, "j’ai vu votre père plusieurs fois.” 
" Vous avez vu mon père,” s'écria lord Nelvil, "et 
comment ? dans quel lieu ? Qui donc êtes- vous ? 
Au nom de l’amour et de la pitié, ne me cachez rien, 
dites-moi qui vous êtes.” — " Vous le voulez,” in- 
terrompit Corinne, “ j'y souscris. Ma promesse est 
donnée ; je n’y mets qu’une condition, c'est que 
vous ne me demanderez pas de l’accomplir avant 
l’époque prochaine de nos solennités religieuses. 
Au moment où je vais décider de mon sort, l’appui 
du ciel ne m’est-il pas plus que jamais nécessaire ? et 
après que je vous ai tout dit, vous m’abandonnerez.” 
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"Grand Dieu! reprit Oswald, qu’avez-vous donc 
a révéler ?” “ Rien qui me rende indigne de vous, 
dit Corinne. Partons, maintenant, et retournons 
à la ville. Comment vous rien taire dans cette 
solitude! Partons.” Oswald, attendri, troublé, 
obéit à Corinne. Il revint avec elle, et pendant la 
route ils ne se parlèrent presque pas ; un sentiment 
de mélancolie régnait au fond de leur ame quand 
ils arrivèrent au milieu de Rome. 
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LA FETE POPULAIRE. 

C'était le jour de la fête la plus bruyante de 
l'année, à la fin du Carnaval, lorsqu'il prend au 
peuple romain comme une fièvre de joie, comme une 
ureur d’amusement, dont on ne trouvepoint d'exem- 
ple ailleurs. Toute la ville se déguise : à peine 
reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque, 
pour regarder ceux qui en ont ; et cette gaieté com- 
mence tel jour à point nommé, sans que les événe- 
ments publics ou particuliers de l’année empêchent 
presque jamais personne de se divertir à cette 
époque. C'est là qu’on peut juger de toute l’imagi- 
nation des gens du peuple. L’italien est plein de 
charmes, même dans leur bouche. Alfieri disait 
qu’il allait à Florence, sur le marché public, pour 
apprendre le bon italien. Rome a le même avan- 
tage ; et ces deux villes sont peut-être les seules du 
monde où le peuple parle si bien, que l’amusement 
de l’esprit peut se rencontrer à tous les coins des 
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rues. Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs 
des arlequinades et de l’opéra-bouffe, se trouve très- 
communément même parmi les hommes sans édu- 
cation. Dans ces jours de carnaval, où l’exagération 
et la caricature sont admises, il se passe entre les 
masques les scènes les plus comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste avec 
la vivacité des Italiens ; et l’on dirait que leurs 
vêtements bizarres leur inspirent une dignité qui ne 
leur est pas naturelle. D’autres fois ils font voir 
une connaissance si singulière de la mythologie, 
dans les déguisements qu’ils arrangent, qu’on croi- 
rait les anciennes fables encore populaires à Rome. 
Plus souvent ils se moquent des divers états de la 
société, avec une plaisanterie pleine de force et d’ori- 
ginalité. La nation paraît mille fois plus distinguée 
dans ses jeux que dans son histoire. La langue 
italienne se prête à toutes les nuances de la gaieté, 
avec une facilité qui ne demande qu’une légère in- 
flexion de voix, une terminaison un peu différente 
pour accroître ou diminuer, ennoblir ou travestir le 
sens des paroles. Elle a surtout de la grâce dans 
la bouche des enfans. L’innocence de cet âge et la 
malice naturelle de la langue font un contraste très- 
piquant.* Enfin on pourrait dire que c’est une 

* Je demandais à une petite fille toscane laquelle était 
la plus jolie d’elle ou de sa sœur. Ah ! me répondit-elle, 
Il più bel viso è il mio, le plus beau visage est le mien 
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langue qui va d’elle-même, exprime sans qu'on s’en 
mêle, et paraît presque toujours avoir plus d’esprit 
que celui qui la parle. 

Il n'y a ni luxe ni bon goût dans la fête du 
carnaval : une sorte de pétulance universelle la fait 
ressembler aux bacchanales de l’imagination, mais de 
l’imagination seulement ; car les Romains sont en 
général très-sobres, et même assez sérieux, les der- 
niers jours du carnaval exceptés. On fait en tout 
genre des découvertes subites dans le caractère des 
Italiens ; et c’est ce qui contribue à leur donner la 
réputation d’hommes rusés. Il y a sans doute une 
grande habitude de feindre dans ce pays, qui a sup- 
porté tant de jougs différents ; mais ce n'est pas à la 
dissimulation qu’il faut toujours attribuer le passage 
rapide d’une manière d'être à l’autre. Une imagi- 
nation inflammable en est souvent la cause. Les 
peuples qui ne sont que raisonnables ou spirituels 
peuvent aisément s’expliquer et se prévoir ; mais 
tout ce qui tient à l’imagination est inattendu. Elle 
saute les intermédiaires ; un rien peut la blesser, et 
quelquefois elle est indifférente à ce qui devrait le 
plus l’émouvoir. Enfin, c'est en elle-même que 
tout se passe ; et I ? on ne peut calculer ses impres- 
sions d’après ce qui les cause. 

On ne comprend pas du tout, par exemple, d’où 
vient l’amusement que les grands seigneurs romains 
trouvent à se promener en voiture, d’un bout du 
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Corso à l’autre, des heures entières, soit pendant les 
jours du carnaval, soit les autres jours de l’année. 
Rien ne les dérange de cette habitude. Il y a aussi, 
parmi les masques des hommes qui se promènent le 
plus ennuyeusement du monde, dans le costume le 
plus ridicule, et qui, tristes arlequins et taciturnes 
polichinelles, ne disent pas une parole pendant toute 
la soirée, mais ont, pour ainsi dire, leur conscience 
de carnaval satisfaite, quand ils n’ont rien négligé 
pour se divertir. 

On trouve à Rome un genre de masques qui 
n’existe point ailleurs. Ce sont les masques pris 
d’après les figures des statues antiques, et qui de 
loin imitent une parfaite beauté : souvent les femmes 
perdent beaucoup en les quittant. Mais cependant, 
cette immobile imitation de la vie, ces visages de 
cire ambulants, quelque jolis qu’ils soient, font une 
sorte de peur. Les grands seigneurs montrent un 
assez grand luxe de voitures les derniers jours du 
carnaval ; mais le plaisir de cette fête, c’est la foule 
et la confusion : c’est comme un souvenir des Satur- 
nales ; toutes les classes de Rome sont mêlées en- 
semble: les plus graves magistrats se promènent 
assidûment, et presque officiellement, dans leur car- 
rosse, au milieu des masques, toutes les fenêtres 
sont décorées ; toute la ville est dans les rues : 
c’est véritablement une fête populaire. Le plaisir 
du peuple ne consiste ni dans les spectacles, ni dans 
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les festins qu’on lui donne, ni dans la magnificence 
dont il est témoin. Il ne fait aucun excès de vin 
ni de nourriture ; il s’amuse seulement d’être mie 
en liberté, et de se trouver au milieu des grands 
seigneurs, qui se divertissent à leur tour de se trou- 
ver au milieu du peuple. C’est surtout le raffine- 
ment et la délicatesse des plaisirs qui mettent une 
barrière entre les différentes classes ; c’est aussi la 
recherche et la perfection de l’éducation. Mais, en 
Italie, les rangs en ce genre ne sont pas marqués 
d’une manière très-sensible ; et le pays est plus 
distingué par le talent naturel et l’imagination de 
tous, que par la culture d'esprit des premières classes. 
Il y a donc, pendant le carnaval, un mélange com- 
plet de rangs, de manières et d'esprits ; et la foule, 
et les cris, et les bons mots, et les dragées dont on 
inonde indistinctement les voitures qui passent, 
confondent tous les êtres mortels ensemble, remet- 
tent la nation pêle-mêle, comme s’il n’y avait plus 
d'ordre social. 

Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs 
et pensifs, arrivèrent au milieu de ce tumulte. Ils 
en furent d’abord étourdis ; car rien ne paraît plus 
singulier que cette activité des plaisirs bruyants, 
quand l’ame est tout entière recueillie en elle-même. 
Ils s’arrêtèrent à la place du Peuple, pour monter 
sur l'amphithéâtre près de l’obélisque, d’où l’on voit 
la course des chevaux. 
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La course des chevaux se préparait. Lord 
Nelvil s’attendait à voir une course semblable à 
celles d’Angleterre ; mais il fut étonné d’apprendre 
que de petits chevaux barbes devaient courir tout 
seuls, sans cavaliers, les uns contre les autres. Ce 
spectacle attire singulièrement l'attention des Ro- 
mains. Au moment où il va commencer, toute la 
foule se range des deux côtés de la rue. La place 
du Peuple, qui était couverte de monde, est vide en 
un moment. Chacun monte sur les amphithéâtres 
qui entourent les obélisques ; et des multitudes in- 
nombrables de têtes et d’yeux noirs sont tournés 
vers la barrière d'où les chevaux doivent s’élancer. 

Us arrivent sans bride et sans selle, seulement 
le dos couvert d'une étoffe brillante, et conduits par 
des palefreniers très-bien vêtus, qui mettent à leurs 
succès un intérêt passionné. On place les chevaux 
derrière la barrière ; et leur ardeur pour la franchir 
est excessive. A chaque instant on les retient : ils 
se cabrent, ils hennissent, ils trépignent, comme 
s’ils étaient impatients d’une gloire qu’ils vont ob- 
tenir à eux seuls, sans que l’homme les dirige. 
Cette impatience des chevaux, ces cris des palefre- 
niers, font, du moment où la barrière tombe, un 
vrai coup de théâtre. Les chevaux partent, les 
palefreniers crient, place, place, avec un transport 
inexprimable. Us accompagnent leurs chevaux du 
geste et de la voix, aussi long-temps qu’ils peuvent 
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les apercevoir. Les chevaux sont jaloux l'un de 
l'autre comme des hommes. Le pavé étincelle sous 
leurs pas, leur crinière vole, et leur désir de gagner 
le prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes, est tel, qu’il 
en est qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de 
leur course. On s’étonne de voir ces chevaux libres 
ainsi animés par des passions personnelles ; cela 
fait peur, comme si c’était de la pensée sous cette 
forme d’animal. La foule rompt ses rangs quand 
les chevaux sont passés, et les suit en tumulte. 
Ils arrivent au palais de Venise, où est le but ; et 
il faut entendre les acclamations des palefreniers 
dont les chevaux sont vainqueurs ! Celui qui avait 
gagné le premier prix se jeta à genoux devant son 
cheval, et le remercia, et le recommanda à saint 
Antoine, patron des animaux, avec un enthousiasme 
aussi sérieux en lui que comique pour les spec- 
tateurs.* 

C’est à la fin du jour, ordinairement, que les 
courses finissent. Alors commence un autre genre 
d'amusement, beaucoup moins pittoresque, mais aussi 
très-bruyant. Les fenêtres sont illuminées. Les 
gardes abandonnent leur poste, pour se mêler eux- 
mêmes à la joie générale. Chacun prend alors un 

* Un postillon italien, qui voyait mourir son 
cheval, priait pour lui et s’écriait : Osant, Antonio, abbi- 
ate pietà deli anima sua ! O saint Antoine, ayez pitié de 
son ame ! 
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petit flambeau appelé moccolo ; et l’on cherche mu- 
tuellement à se l’éteindre, en répétant le mot am- 
mazzare (tuer), avec une vivacité redoutable. 
Cke la beüa principessa sia ammazzata! Che 
il signore abbate sia ammazzato ! “ Que la belle 

princesse soit tuée ! Que le seigneur abbé soit tué !” 
crie-t-on d’un bout de la rue à l'autre.* La foule 
rassurée, parce qu’à cette heure on interdit les che- 
vaux et les voitures, se précipite de tous les côtés ; 
enfin, il n’y a plus d’autre plaisir que le tumulte et 
l’étourdissement. Cependant la nuit s'avance ; le 
bruit cesse par degrés ; le plus profond silence lui 
succède ; et il ne reste plus de cette soirée que l’idée 
d’un songe confus, qui, changeant l’existence de cha- 
cun en un rêve, a fait oublier pour un moment, au 
peuple ses travaux, aux savants leurs études, aux 
grands seigneurs leur oisiveté. 

* IJ faut lire, sur ce carnaval de Rome, une char- 
mante description de Goethe, qui en est uu tableau aussi 
fidèle qu'animé. 
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LA MUSIQUE. 

Osw'ald, depuis son malheur, ne s’était pas encore 
senti le courage d’écouter la musique. Il redoutait 
ces accords ravissants qui plaisent à la mélancolie, 
mais font un véritable mal, quand les chagrins réels 
nous oppressent. La musique réveille les souvenirs 
que l’on s’efforçait d’apaiser. Lorsque Corinne 
chantait, Oswald écoutait les paroles qu’elle pronon- 
çait ; il contemplait l’expression de son visage ; 
c'était d’elle uniquement qu’il était occupé : mais 
si dans les rues, le soir, plusieurs voix se réunissai- 
ent, comme cela arrive souvent en Italie, pour chan- 
ter les beaux airs des grands maîtres, il essayait 
d'abord de rester pour les entendre ; puis il s’éloi- 
gnait, parce qu’une émotion si vive et si vague en 
même temps renouvelait toutes ses peines. Cepen- 
dant on devait donner à Rome, dans la salle du 
spectacle, un superbe concert, où les premiers chan- 
teurs étaient réunis : Corinne engagea lord Nelvil 
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a y venir avec elle ; et il y consentit, espérant que 
la presence de celle qu’il aimait répandrait de la 
douceur sur tout ce qu’il pourrait éprouver. 

Le concert commença : qui n’a pas entendu le 
chant italien ne peut avoir 1 idée de la musique. 
Les voix, en Italie, ont cette mollesse et cette dou- 
ceur qui rappelle et le parfum des fleurs et la pu- 
reté du ciel. La nature a destiné cette musique 
pour ce climat: l’une est comme un reflet de l’autre. 
Le monde est l'œuvre d’une seule pensée, qui 
s’exprime sous mille formes différentes. Les Ita- 
liens, depuis des siècles, aiment la musique avec 
transport. Le Dante, dans le poème de Purgatoire, 
rencontre un des meilleurs chanteurs de son temps ; 
il lui demande un de ses airs délicieux ; et les âmes 
ravies s’oublient en l'écoutant, jusqu'à ce que leur 
gardien les rappelle. Les chrétiens, comme les 
païens, ont étendu l'empire de la musique après la 
mort. De tous les beaux-arts, c'est celui qui agit 
le plus immédiatement sur lame. Les autres la 
dirigent vers telle ou telle idée; celui-là seul s’a- 
dresse à la source intime de l’existence, et change en 
entier la disposition intérieure. Ce qu’on a dit de la 
giâce divine, qui tout-à-coup transforme les cœurs 
peut, humainement parlant, s’appliquer à la puis- 
sance de la mélodie ; et parmi les pressentiments de 
la vie à venir, ceux qui naissent de la musique ne 
sont point à dédaigner. 

T 
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La gaieté même que la musique bouffe sait si 
bien exciter, n’est point un gaieté vulgaire, qui ne 
dise rien à l’imagination. Au fond de la joie qu’elle 
donne, il y a des sensations poétiques, une rêverie 
agréable que les plaisanteries parlées ne sauraient 
jamais inspirer. La musique est un plaisir si pas- 
sager, on le sent tellement s’échapper à mesure 
qu’on l’éprouve, qu’une impression mélancolique se 
mêle à la gaieté qu’elle cause ; mais aussi, quand 
elle exprime la douleur, elle fait encore naître un 
sentiment doux. Le cœur bat plus vite en l’écou- 
tant : la satisfaction que cause la régularité de la 
mesure, en rappelant la brièveté du temps, donne 
le besoin d’en jouir. Il n’y a plus de vide, il n’y a 
plus de silence autour de vous ; la vie est remplie, 
le sang coule rapidement ; vous sentez en vous- 
même le mouvement que donne une existence active, 
et vous n’avez point à craindre, au-dehors de vous, 
les obstacles qu’elle rencontre. 

La musique double l’idée que nous avons des fa- 
cultés de notre ame ; quand on l’entend, on se sent 
capable des plus nobles efforts. C’est par elle 
qu’on marche à la mort avec enthousiasme ; elle a 
l’heureuse impuissance d’exprimer aucun sentiment 
bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le malheur 
même, dans le langage de la musique, est sans 
amertume, sans déchirement, sans irritation. 


Digitized by Google 



LA MUSIQUE. 


207 


Chap. 11. 

La justesse admirable de deux voix parfaite- 
ment d'accord produit, dans le duo des grands maî- 
tres d’Italie, un attendrissement délicieux, mais qui 
ne pourrait se prolonger sans une sorte de douleur : 
c’est un bien-être trop grand pour la nature hu- 
maine ; et l’ame vibre alors comme un instrument 
à l'unisson que briserait une harmonie trop parfaite. 
— Lorsque le duo commença, presque à demi-voix, 
accompagné par les instruments à vent qui faisaient 
entendre doucement des sons plus purs encore que 
la voix même, Corinne couvrit son visage de son 
mouchoir, et son émotion l’absorbait tout entière : 
elle pleurait sans souffrir, elle aimait sans rien 
craindre. 

"Sortons,” dit Corinne à lord Nelvil, “je me 

sens près de m'évanouir.” “ Qu’avez-vous ?” lui 

dit Oswald avec inquiétude, “ vous pâlissez ; venez 
à l’air avec moi, venez.” Et ils sortirent ensemble. 
Corinne était soutenue par le bras d’Oswald, et 
sentait ses forces revenir en s’appuyant sur lui. Ils 
s’approchèrent tous les deux d’un balcon ; et Corinne 
vivement émue, dit à son ami, “ Cher Oswald, je 

vais vous quitter pour huit jours.” “ Que dites- 

vous ?” interrompit-il. “Tous les ans, reprit-elle, 

à l’approche de la semaine sainte, je vais passer quel- 
que temps dans un couvent de religieuses, pour me 
préparer à la solennité de Pâques.” Oswald n’opposa 
rien à ce dessein ; il savait qu’à cette époque la 

t 2 
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plupart des dames romaines se livrent aux pratiques 
les plus sévères, sans pour cela s’occuper très-sé- 
rieusement de religion le reste de l’année ; mais il 
se rappela que Corinne professait un culte différent 
du sien, et qu’ils ne pouvaient prier ensemble. 
“Que n’ êtes- vous, s’écria-t-il, de la même religion, 
du même pays que moi! Notre ame et notre 
esprit n'ont-ils pas la même patrie?” répondit 
Corinne. “ C’est vrai,” répondit Oswald ; “ mais je 
n’en sens pas moins avec douleur tout ce qui nous 
sépare.” 
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Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Co- 
rinne, inquiet de ce qu’elle lui avait dit. Sa femme 
de chambre vint au devant de lui, et lui remit un 
billet de sa maîtresse, qui lui annonçait qu’elle s’é- 
tait retirée dans le couvent le matin même, comme 
elle l’en avait prévenu. Elle lui avouait qu’elle 
n’avait pas eu le courage de lui dire la veille qu’elle 
s’éloignait le lendemain. Oswald fut surpris comme 
par un coup inattendu. Cette maison, où il avait 
toujours vu Corinne, et qui était devenue si soli- 
taire, lui causa l’impression la plus pénible. Il 
voyait là sa harpe, ses livres, ses dessins, tout ce 
qui l’entourait habituellement ; mais elle n’y était 
plus. Un frisson douloureux s’empara d’Oswald : 
il se rappela la chambre de son père ; et il fut forcé 
de s’asseoir, car il ne pouvait plus se soutenir. 

En s’en allant il se retourna plusieurs fois pour 
apercevoir encore les fenêtres de Corinne ; mais 
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quand il eut perdu de vue son habitation, il éprouva 
une tristesse nouvelle pour lui, celle que cause la 
solitude. Il essaya d’aller le soir dans une grande 
société de Rome, quand il rencontra Thérésine, qui 
lui remit, de la part de Corinne, l'écrit , qu'on 
va lire. 

“Oswald, je vais commencer par l’aveu qui doit 
décider de ma vie. — Lord Edgermond était mon 
père ; je suis née en Italie de sa première femme, 
qui était Romaine; et Lucile Edgermond, qu'on 
vous destinait pour épouse, est ma sœur du côté 
paternel ; elle est le fruit du second mariage de mon 
père avec une Anglaise. 

“ Elevée en Italie, je perdis ma mère lorsque je 
n'avais encore que dix ans ; mais, comme en mou- 
rant elle avait témoigné un extrême désir que mon 
éducation fût terminée avant que j’allasse en Angle- 
terre, mon père me laissa chez une tante de ma 
mère, à Florence, jusqu’à l’âge de quinze ans. Mes 
talents, mes goûts, mon caractère même, étaient 
formés, quand la mort de ma tante décida mon père 
à me rappeler près de lui. Il vivait dans une petite 
ville de orthumberland, qui ne peut, je crois, don- 
ner aucune idée de l'Angleterre ; mais c’est tout 
ce que j’en ai connu, pendant les six années que j’y 
ai passées. Ma mère dès mon enfance, ne m’avait 
entretenue que du malheur, de ne plus vivre en 
Italie ; et ma tante m’avait souvent répété que 
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c’était la crainte de quitter son pays, qui avait fait 
mourir ma mère de chagrin. , 

“ Je partis avec un sentiment de tristesse inex- 
primable. La femme qui était venue me chercher 
ne savait pas l’italien : j’en disais bien encore quel- 
ques mots à la dérobée avec ma pauvre Thérésine, 
qui avait consenti à me suivre, quoiqu’elle ne cessât 
de pleurer en s’éloignant de sa patrie. Il y avait 
cinq ans que je n’avais vu mon père quand j’ar- 
rivai chez lui. Je pus à peine le reconnaître: 
il me sembla que sa figure avait pris un caractère 
plus grave ; cependant il me reçut avec un tendre 
intérêt, et me dit que je ressemblais beaucoup à ma 
mère. Ma petite sœur, qui avait alors trois ans, 
me fut amenée ; c’était la figure la plus blanche, les 
cheveux de soie les plus blonds que j’eusse jamais 
vus. Je la regardai avec étonnement, car nous 
n'avons presque pas de ces figures en Italie : mais 
dès ce moment elle m’intéressa beaucoup. Enfin, 
ma belle-mère parut ; c'était une personne froide, 
digne, silencieuse, dont les yeux étaient sensibles 
quand elle regardait sa fille, mais qui avait d’ailleurs 
quelque chose de si positif dans l’expression de sa 
physionomie, et dans ses discours, qu’il paraissait 
impossible de lui faire entendre ni une idée nouvelle, 
ni seulement une parole à laquelle son esprit ne fût 
pas accoutumé. Elle me reçut bien ; mais, j’aper- 
çus facilement que toute ma manière la surprenait. 
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et qu’elle se proposait de la changer, si elle le pou- 
vait. 

“ Mon père, vers la fin de l’automne, allait 
beaucoup à la chasse ; et nous l’attendions quelque- 
fois jusqu’ à minuit. Pendant son absence, je restais 
dans ma chambre la plus grande partie de la journée 
pour cultiver mes talents ; et ma belle-mère en 
avait de l’humeur. “ A quoi bon tout cela, me 
disait-elle, en serez-vous plus heureuse ?” et ce mot 
me mettait au désespoir. Qu’est-ce donc que le 
bonheur, me disais-je, si ce n'est pas le développe- 
ment de nos facultés ! S’il faut étouffer mon esprit 
et mon ame, que sert de conserver le misérable 
reste de vie qui m’agite en vain ? Mais je me gar- 
dais bien de parler ainsi à ma belle-mère. 

“Je n’avais d’autre amusement que l’éducation de 
ma petite sœur: ma belle-mère ne voulait pas 
qu’elle sût la musique, mais elle m’avait permis de 
lui apprendre l’italien et le dessin ; et je suis per- 
suadée qu’elle se souvient encore de l’un et de l’au- 
tre, car je lui dois la justice, qu’elle montrait alors 
beaucoup d’intelligence. Oswald, Oswald ! si c'est 
pour votre bonheur que je me suis donné tant de 
soins, je m’en applaudis encore ; je m’en applaudi- 
rais dans le tombeau. 

“ dépassais quelquefois des jours entiers dans les 
sociétés de ma belle-mère, sans entendre dire un 
mot qui répondît ni à une idée, ni à un sentiment : 
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l'on ne se permettait pas même des gestes en par- 
lant : on voyait sur le visage des jeunes filles la 
plus belle fraîcheur, les couleurs les plus vives, et 
la plus parfaite immobilité ; singulier contraste en- 
tre la nature et la société ! Tous les âges avaient 
des plaisirs semblables : l’on prenait le thé, l’on 
jouait au whist ; et les femmes vieillissaient en 
faisant toujours la même chose, en restant toujours 
à la même place : le temps était bien sûr de ne pas 
les manquer, il savait où les prendre. 

“ Il y a dans les plus petites villes d'Italie un 
théâtre, de la musique, des improvisateurs, beaucoup 
d’enthousiasme pour la poésie et les arts, un beau 
soleil ; enfin, on y sent qu’on vit : mais je l’oubliais 
tout-à-fait dans la province que j’habitais, et j'aurais 
pu, ce me semble, envoyer à ma place une poupée 
légèrement perfectionnée par la mécanique ; elle 
aurait très-bien rempli mon emploi dans la société. 
Comme il y a partout en Angleterre, des intérêts de 
divers genres qui honorent l’humanité, les hommes, 
dans quelque retraite qu’ils vivent, ont toujours les 
moyens d'occuper dignement leur loisir : mais l’ex- 
istence des femmes, dans le coin isolé de la terre 
que j’habitais, était bien insipide. Il y en avait 
quelques-unes qui, par la nature et la réflexion, 
avaient développé leur esprit, et j’avais découvert 
quelques accents, quelques regards, quelques mots 
dits à voix basse, qui sortaient de la ligne commune ; 
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mais la petite opinion du petit pays, toute-puissante 
dans son petit cercle, étouffait entièrement ces 
germes : on aurait eu l’air d’une mauvaise tête, 
d’une femme de vertu douteuse, si l’on s’était livré 
à parler, à Se montrer de quelque manière ; et, ce 
qui était pis que tous les inconvénients, il n’y avait 
aucun avantage. 
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LE MEME SUJET. 

“J'avais près de vingt ans, mon père voulait me 
marier ; et c’est ici que toute la fatalité de mon 
sort va se déployer. Mon père était l’intime ami 
du vôtre ; et c’est à vous, Oswald, à vous qu’il 
pensa pour mon époux. Si nous nous étions connus 
alors, et si vous m’aviez aimée, notre sort à tous les 
deux eût été sans nuage. J'avais entendu parler 
de vous avec un tel éloge, que, soit pressentiment, 
soit orgueil, je fus extrêmement flattée par l'espoir 
de vous épouser. Vous étiez trop jeune pour moi; 
mais votre esprit, votre goût pour l’étude devançai- 
ent, dit-on, votre âge ; et je me faisais une idée si 
douce de la vie passée avec un caractère tel qu’on 
peignait le vôtre, que cet espoir effaçait entièrement 
mes préventions contre la manière d'exister des 
femmes en Angleterre. Je savais d'ailleurs que 
vous vouliez vous établir à Edimbourg ou à Londres»; 
et j’étais sûre de trouver, dans chacune de ces deux 
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villes, la société la plus distinguée. Je me plais à 
le répéter, Oswald, quoique je ne vous eusse jamais 
vu, j’attendais avec une véritable anxiété votre 
père, qui devait venir passer huit jours chez le mien; 
et ce sentiment était alors trop peu motivé pour 
qu’il ne fût pas un avant-coureur de ma destinée. 
Quand lord Nelvil arriva, je désirai de lui plaire, je 
le désirai peut-être trop, et je fis, pour y réussir, 
infiniment plus de frais qu’il n’en fallait ; je lui 
montrai tous mes talents ; je chantai, je dansai, 
j’improvisai pour lui : et mon esprit, long-temps 
contenu, fut peut-être trop vif en brisant ses chaînes. 
Depuis sept ans, l'expérience m’a calmée ; j'ai 
moins d’empressement à me montrer ; je suis plus 
accoutumée à moi ; je sais mieux attendre ; j’ai 
peut-être moins de confiance dans la bonne disposi- 
tion des autres, mais aussi moins d’ardeur pour leurs 
applaudissements ; enfin, il est possible qu'alors il 
y eût en moi quelque chose d’étrange. On a tant 
de feu, tant d’imprudence dans la première jeunesse! 
on se jette en avant de la vie avec tant de vivacité ! 
L’esprit, quelque distingué qu'il soit, ne supplée 
jamais au temps ; et, bien qu'avec cet esprit on 
sache parler sur les hommes comme si on les con- 
naissait, on n agit point en conséquence de ses pro- 
pres aperçus ; on a je ne sais quelle fièvre dans les 
idées, qui ne nous permet pas de conformer notre 
conduite à nos propres raisonnements. 
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“Je crois, sans le savoir avec certitude, que je pa- 
rus à lord Nelvil, une personne trop vive; car, après 
avoir passé huit jours chez mon père, et s'être mon- 
tré cependant très-aimable pour moi, il nous quitta, 
et écrivit à mon père que, toute réflexion faite, il 
trouvait son fils trop jeune pour conclure le ma- 
riage dont il avait été question. 

“ J’aurais passé toute ma vie dans la déplorable 
situation où je me trouvais, si j’avais conservé mon 
père ; mais un accident subit me l’enleva: je perdis 
avec lui mon protecteur, mon ami, le seul qui m’en- 
tendît encore, dans ce désert peuplé ; et mon déses- 
poir fut tel, que je n’eus plus la force de résister à 
mes impressions. J’avais vingt ans quand il mou- 
rut ; et je me trouvai sans autre appui, sans autre 
relation que ma belle-mère, une personne avec la- 
quelle, depuis cinq ans que nous vivions ensemble, 
je n’étais pas plus liée que le premier jour. 

“ Chaque jour ma situation devenait plus odieuse; 
je me sentais saisie par la maladie du pays, la plus 
inquiète douleur qui puisse s’emparer de l'ame. 
J’errais dans la campagne, où j’avais coutume d’en- 
tendre, le soir, en Italie, des airs harmonieux chantés 
avec des voix si justes; et les cris des corbeaux re- 
tentissaient seuls dans les nuages. Le soleil si beau, 
l’air si suave de mon pays était remplacé par les 
brouillards ; les fruits mûrissaient à peine, je ne 
voyais point de vignes ; les fleurs croissaient lan- 
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guissamment, à long intervalle l’une de l’autre ; les 
sapins couvraient les montagnes toute l’année, 
comme un noir vêtement : un édifice antique, un 
tableau seulement, un beau tableau aurait relevé 
mon ame ; mais je l’aurais vainement cherché à 
trente milles à la ronde. Tout était terne, tout 
était morne autour de moi, et ce qu'il y avait 
d'habitations et d’habitants, servait seulement à 
priver la solitude de cette horreur poétique qui cause 
à l’ame un frissonnement assez doux. Il y avait 
de l’aisance, un peu de commerce et de la culture 
autour de nous : enfin, ce qu’il faut pour qu’on vous 
dise : "Vous devez être contente ; il ne vous manque 
rien .” Stupide jugement, porté sur l’extérieur de 
la vie, quand tout le foyer du bonheur et de la 
souffrance est dans le sanctuaire le plus intime et 
le plus secret de nous-mêmes ! 

“ A vingt-un ans, je devais naturellement entrer 
en possession de la fortune de ma mère et de celle 
que mon père m’avait laissée. Une fois alors, dans 
mes rêveries solitaires, il me vint dans l’idée, puis- 
que j’étais orpheline et majeure, de retourner en 
Italie, pour y mener une vie indépendante, tout 
entière consacrée aux arts. Ce projet, quand il 
entra dans ma pensée, m'enivra de bonheur ; et 
d’abord je ne conçus pas la possibilité d'une objection. 
Cependant, quand ma fièvre d’espérance fut un peu 
calmée, j’eus peur de cette résolution irréparable ; 
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et me représentant ce qu'en penseraient tous ceux 
que je connaissais, le projet que j’avais d’abord 
trouvé si facile me sembla tout-à-fait impraticable : 
mais néanmoins l’image de cette vie, au milieu de 
tous les souvenirs de l’antiquité, de la peinture, de 
la musique, s'était offerte à moi avec tant de détails 
et de charmes, que j’avais pris un nouveau dégoût 
pour mon ennuyeuse' existence. 

“ Je revenais fréquemment à l’idée qui m’occu- 
pait depuis la mort de mon père ; mais j’aimais 
beaucoup Lucile, qui avait alors neuf ans, et que je 
soignais depuis six, comme sa seconde mère: un 
jour je pensai que, si je partais secrètement, je ferais 
un tel tort à ma réputation, que le nom de ma sœur 
en souffrirait ; et cette crainte me fit renoncer, pour 
un temps, à mes projets. Cependant un soir que 
j’étais plus affectée que jamais des chagrins que 
j’éprouvais, et dans mes rapports avec ma belle-mère, 
et dans mes rapports avec la société, je me trouvai 
seule à souper avec lady Edgermond ; et, après une 
heure de silence, il me prit tout-à-coup un tel ennui 
de son imperturbable froideur, que je commençai la 
conversation en me plaignant de la vie que je me- 
nais ; plus, d’abord, pour la forcer à parler, que pour 
l’amener à aucun résultat qui pût me concerner: 
mais, en m’animant, je supposai tout-à-coup la pos- 
sibilité, dans une situation semblable à la mienne, 
de quitter pour toujours l’Angleterre. Ma belle- 
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mère n’en fut pas troublée ; et, avec un sang-froid 
et une sécheresse que je n’oublierai de ma vie, elle 
me dit: — "Vous avez vingt-un ans, miss Edger- 
mond, ainsi la fortune de votre mère et celle que 
votre père vous a ‘laissée sont à vous. Vous êtes 
donc la maîtresse de vous conduire comme vous le 
voudrez ; mais, si vous prenez un parti qui vous 
déshonore dans l’opinion, vous devez à votre famille 
de changer de nom, et de vous faire passer pour 
morte.” — J e me levai à ces paroles avec impétuosi- 
té, et je sortis sans répondre. 

" Cette dureté dédaigneuse m’inspira la plus vive 
indignation, et, pour un moment, un désir de ven- 
geance tout-à-fait étranger à mon caractère s’em- 
para de moi. Ces mouvements se calmèrent ; mais 
la conviction que personne ne s'intéressait à mon 
bonheur, rompit les liens qui m’attachaient encore 
à la maison où j'avais vu mon père. Au milieu du 
ressentiment qu’avait excité dans mon cœur mon 
entretien aveedady Edgermond, Thérésine vint me 
dire, avec une émotion extrême, qu’un bâtiment, 
arrivé de Livourne même, était entré dans le port, 
dont nous n'étions éloignées que de quelques lieues, 
et qu’il y avait sur ce bâtiment des négociants qu’ 
elle connaissait, et qui étaient les plus honnêtes 
gens du monde. "Il sont tous Italiens, me dit-elle 
en pleurant, ils ne parlent qu’italien. Dans huit 
jours ils se rembarquent, et vont directement en 
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Italie ; et si madame était décidée Retournons 

avec eux, ma bonne Thérésine,” lui répondis-je. — 
Dès ce moment, j’étais dans une sorte d’ivresse, je 
sentais pour l’Italie tout ce que l'amour fait éprou- 
ver, désir, enthousiasme, regrets ; je n'étais plus 
maîtresse de moi-même, toute mon ame était en- 
traînée vers ma patrie : j’avais besoin de la voir, 
de la respirer, de l'entendre ; chaque battement de 
mon cœur était un appel à mon beau séjour, à ma 
riante contrée ! Si la vie était offerte aux morts 
dans les tombeaux, ils ne soulèveraient pas la pierre 
qui les couvre avec plus d’impatience que je n’en 
éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls, et 
reprendre possession de mon imagination, de mon 
génie, de la nature ! 

“ La mesure de mes impressions était comblée ; 
le vaisseau devait s’éloigner le lendemain. Théré- 
sine, à tout hasard, et sans m’en avertir, avait tout 
préparé pour mon départ. Lucile était depuis huit 
jours chez une parente de sa mère. Les cendres de 
mon père ne reposaient pas dans la maison de cam- 
pagne que nous habitions ; il avait ordonné que 
son tombeau fût élevé dans la terre qu’il avait 
en Ecosse. Enfin je partis sans en prévenir ma 
belle-mère, et lui laissant une lettre qui lui appre- 
nait ma résolution. Je partis dans un de ces mo- 
ments où l'on se livre à la destinée, où tout paraît 
meilleur que la servitude, le dégoût et l’insipidité ; 
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où la jeunesse inconsidérée se fie à l’avenir, et le voit 
dans les cieux comme une étoile brillante qui lui 
promet un heureux sort. 

“ Des pensées plus inquiètes s'emparèrent de 
moi, quand je perdis de vue les côtes d’Angleterre ; 
mais comme je n'y avais pas laissé d’attachement 
vif, je fus bientôt consolée, en arrivant à Livourne, 
par tout le charme de l’Italie. Je ne dis à personne 
mon véritable nom, comme je l’avais promis à ma 
belle-mère : je pris seulement celui de Corinne, que 
l'histoire d'une femme grecque, amie de Pindare et 
poète, m’avait fait aimer.* Ma figure en se déve- 
loppant, avait tellement changé, que j’étais sûre de 
n'être pas reconnue ; j’avais vécu assez solitaire à 
Florence, et je devais compter sur ce qui m’est ar- 
rivé, c’est que personne à Rome n’a su qui j'étais. 
Ma belle-mère me manda qu’elle avait répandu le 
bruit que les médicins m’avaient ordonné le voyage 
du Midi, pour rétablir ma santé, et que j'étais morte 
dans la traversée. Sa lettre ne contenait d’ailleurs 
aucune réflexion : elle me fit passer avec une trèB- 
grande exactitude toute ma fortune, qui est assez 
considérable ; mais elle ne m'a plus écrit. Cinq 

* Il ne faut pas confondre le nom de Corinue arec 
celui de la Corilla, improvisatrice italienne, dont tout le 
inonde a entendu parler. Corinue était une femme grecque, 
célèbre par la poésie lyrique j Pindare lui-même avait 
reçu des leçons d’elle. 
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ans se sont écoulés depuis ce moment jusqu’à celui 
où je vous ai vu ; cinq ans pendant lesquels j'ai 
goûté assez de bonheur : je suis venue m’établir à 
Rome ; ma réputation s’est accrue ; les beaux-artB 
et la littérature m’ont encore donné plus de jouis- 
sances solitaires qu’ils ne m’ont valu de succès, et 
je n'ai pas connu, jusques à vous, tout l'empire que 
le sentiment peut exercer : mon imagination colorait 
et décolorait quelquefois mes illusions, sans me 
causer de vives peines ; je n’avais point encore été 
saisie par une affection qui pût me dominer. 

“ Vous connaissez maintenant l’histoire de ma 
vie : l’Angleterre abandonnée, mon changement de 
nom, je n’ai rien dissimulé. V ous connaissez aussi 
la volonté de votre père. 

Adieu.” 

C’était avec une émotion profonde qu’Oswald 
avait lu la lettre 4e Corinne. Un mélange confus 
de diverses peines l’agitait : il se disait avec déses- 
poir, que jamais une telle femme ne pourrait être 
heureuse dans la vie domestique. Il l'aimait vive- 
ment ; mais son histoire l’avait blessé dans Ba ma- 
nière de penser et dans ses affections. Il lui sem- 
blait voir clairement que son père avait tout prévu, 
tout jugé d’avance pour lui, et que c’était mépriser 
ses avertissements que de prendre Corinne pour 
épouse. 
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LE COUVENT DES CHARTREUX. 

Os wa ld passa le jour suivant dans les jardins de 
quelques couvents d’hommes. Il alla d’abord au 
couvent des Chartreux, et sjarrêta quelque temps 
avant d’y entrer, pour considérer deux lions égyp- 
tiens, qui sont à peu de distance de la porte. Ces 
lions ont une expression remarquable de force et de 
repos : il y a quelque chose dans leur physionomie 
qui n’appartient ni à l’animal ni à l’homme : ils 
semblent une puissance de la nature, et l’on con- 
çoit, en les voyant, comment les dieux du paganisme 
pouvait être représentés sous cet emblème. 

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris 
des Thermes de Dioclétien ; et l’église qui est à 
côté du couvent est décorée avec les colonnes de 
granit qu’on y a trouvées debout. Les moines qui 
habitent ce couvent les montrent avec empressement ; 
ils ne tiennent plus au monde que par l’intérêt qu’ils 
prennent aux ruines. La manière de vivre des 
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Chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables 
de la mener, ou un esprit extrêmement borné, ou la 
plus noble et la plus continuelle exaltation des senti- 
ments religieux ; cette succession de jours sans 
variété d’événements rappelle ce vers fameux : 

“ Sur les momies détruits le Temps dort immobile.” 

Il semble que la vie ne serve là qu’à contempler la 
mort. La mobilité des idées, avec une telle uni- 
formité d'existence, serait le plus cruel des supplices. 
Au milieu du cloître s’élèvent quatre cyprès. Cet 
arbre noir et silencieux, que le vent même agite dif- 
ficilement, n’introduit pas le mouvement dans ce 
séjour. Entre les cyprès, il y a une fontaine d’ou 
sort un peu d’eau que l’on entend à peine, tant le 
jet en est faible et lent ; on dirait que c’est la clep- 
sydre qui convient à cette solitude, où le temps fait 
si peu de bruit. Quelquefois la lune y pénètre avec 
sa pâle lumière, et son absence et son retour sont 
un événement dans cette vie monotone. 

Ces hommes qui existent ainsi, sont pourtant 
les mêmes à qui la guerre et toute son activité 
suffirait à peine, s’ils y étaient accoutumés. C’est 
un sujet inépuisable de réflexion, que les différentes 
combinaisons de la destinée humaine sur la terre. 
Il se passe dans l’intérieur de l’ame mille accidents, 
il se forme mille habitudes qui font de chaque indi- 
vidu un monde et son histoire. Connaître un autre 
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parfaitement, serait l’étude d’une vie entière : 
qu’est-ce donc qu’on entend par connaître les 
hommes ? Les gouverner, cela se peut ; mais les 
comprendre, Dieu seul le fait. 

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit 
au couvent de Bonaventure, bâti sur les ruines du 
palais de Néron : là où tant de crimes se sont commis 
sans remords, de pauvres moines, tourmentés par 
des scruples de conscience, s’imposent des supplices 
cruels pour les plus légères fautes. “ Nous espé- 
rons seulement, disait un de ces religieux, qu’à 
l'instant de la mort nos péchés n’auront pas excédé 
nos pénitences.” Lord Nelvil, en entrant dans ce 
couvent, heurta contre une trappe, et il en demanda 
l’usage. “ C’est par là qu’on nous enterre,” dit l’un 
des plus jeunes religieux, que la maladie du mau- 
vais air avait déjà frappé. Les habitants du Midi 
craignant beaucoup la mort, l'on s’étonne d’y trouver 
des institutions qui la rappellent à ce point ; mais il 
est dans la nature d’aimer à se livrer à l’idée même 
que l’on redoute. Il y a comme un enivrement de 
tristesse, qui fait à l’ame le bien de la remplir tout 
entière. 

Un antique sarcophage d'un jeune enfant sert 
de fontaine à ce couvent. Le beau palmier dont 
Rome se vante, est le seul arbre du jardin de ces 
moines ; mais ils ne font point d'attention aux objets 
extérieurs. Leur discipline est trop rigoureuse pour 
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laisser à leur esprit aucun genre de liberté. Leurs 
regards sont abattus, leur démarche est lente ; ils 
ne font plus en rien usage de leur volonté. Us ont 
abdiqué le gouvernement d’eux-mêmes, tant cet 
empire fatigtie son triste possesseur! Ce séjour 
néanmoins n’agit pas fortement sur l'ame d’Oswald ; 
l’imagination se révolte contre une intention si ma- 
nifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous 
toutes les formes. Quand ce souvenir se rencontre 
d’une manière inattendue, quand c'est la nature 
qui nous en parle, et non pas l’homme, l'impression 
que nous en recevons est bien plus profonde. 

Des sentiments doux et calmes s’emparèrent 
de l’ame d’Oswald, lorsqu’au coucher du soleil il 
entra dans le jardin de S cm Giovanni e Paolo. 
Les moines de ce couvent sont soumis à des pratiques 
moins sévères ; et leur jardin domine toutes les 
ruines de l’ancienne Rome. On voit de là le Co- 
lisée, le Forum, tous les arcs de triomphe encore 
debout, les obélisques, les colonnes. Quel beau site 
pour un tel asile ! Les solitaires se consolent de 
n’être rien, en considérant les monuments élevés par 
tous ceux qui ne sont plus. Oswald se promena 
long-temps sous les ombrages du jardin de ce cou- 
vent, si rares en Italie. Ces beaux arbres interrom- 
pent un moment la vue de Rome, comme pour re- 
doubler l’émotion qu’on éprouve en la revoyant 
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C’était à l'heure de la soirée où l'on entend toutes 
les cloches de Rome sonner l’Ave Maria : 

squilla di lontano, 

Che paja il giorno pianger che’ si muore. 

Dante. 

Et le son de V airain, dans l’ éloignement, paraît plain- 
dre le jour qui se meurt." La prière du soir sert 
à conter les heures. En Italie l’on dit : " Je vous 
verrai une heure avant, une heure après l’Ave 
Maria et les époques du jour ou de la nuit sont 
ainsi religieusement désignées. Oswald jouit alors 
de l'admirable spectacle du soleil, qui vers le soir 
descend lentement au milieu des ruines, et semblent 
pour un moment se soumettre au déclin comme les 
ouvrages des hommes. Oswald sentit renaître en 
lui toutes ses pensées habituelles. Il cherchait 
l’ombre de son père au milieu des ombres célestes 
qui l'avaient accueillie. Il lui semblait qu’à force 
d'amour il animerait de ses regards les nuages qu’il 
considérait, et parviendrait à leur faire prendre la 
forme sublime et touchante de son immortel ami ; 
il espérait enfin que ses vœux obtiendraient du ciel 
je ne sais quel souffle pur et bienfaisant, qui ressem- 
blerait à la bénédiction d’un père. 
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Le désir de connaître et d’étudier la religion de 
l'Italie, décida lord Nelvil à chercher l’occasion 
d’entendre quelques-uns des prédicateurs qui font 
retentir les églises de Rome pendant le carême. 

C’est le soir, et avec les lumières presque 
éteintes, que les prédicateurs à Rome se font enten- 
dre, pendant la semaine sainte, dans les églises. 
Toutes les femmes alors sont vêtues de noir, en 
souvenir de la mort de Jésus-Christ: et il y a 
quelque chose de bien touchant dans ce deuil anni- 
versaire renouvelé tant de fois depuis tant de siècles. 
C’est donc avec une émotion véritable que l’on ar- 
rive au milieu de ces belles églises, où les tombeaux 
préparent si bien à la prière ; mais le prédicateur 
dissipe presque toujours cette émotion en peu d’ins- 
tants. 

Sa chaire est une assez longue tribune, qu’il 
parcourt d’un bout à l’autre avec autant d’agitation 
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que de régularité. Il ne manque jamais de partir 
au commencement d’une phrase, et de revenir à la 
fin, comme le balancier d’une pendule ; et cependant 
il fait tant de gestes, il a l’air si passionné, qu’on 
le croirait capable de tout oublier. Mais c’est, si 
l'on peut s’exprimer ainsi, une fureur systématique, 
telle qu’on en voit beaucoup en Italie, où la vivacité 
des mouvements extérieurs n’indique souvent qu' 
une émotion superficielle. Un crucifix est suspendu 
à l’extrémité de la chaire ; le prédicateur le détache, 
le baise, le presse sur son cœur, et puis le remet à sa 
place avec un très-grand sang-froid, quand la pé- 
riode pathétique est achevée. Il y a aussi un 
moyen de faire effet dont les prédicateurs ordinaires 
se servent assez souvent, c’est le bonnet carré qu’ils 
portent sur la tête ; ils l’ôtent et le remettent avec 
une rapidité inconcevable. L’un d’eux s’en prenait 
à V oltaire, et surtout à Rousseau, de l’irréligion du 
siècle. Il jetait son bonnet au milieu de la chaire, 
le chargeait de représenter Jean- Jacques ; et en 
cette qualité il le haranguait, et lui disait : Eh bien, 
philosophe genevois, qu' avez-vous à objecter à mes 
arguments ? Il se taisait alors quelques moments, 
comme pour attendre la réponse ; et le bonnet ne 
répondant rien, il le remettait sur sa tête, et termi- 
nait l’entretien par ces mots : A présent que vous 

ctes con vaincu, n’ en parlons plus. 

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent 
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parmi les prédicateurs, à Rome; car le véritable 
talent en ce genre y est très-rare. La religion est 
respectée en Italie comme une loi toute-puissante ; 
elle captive l’imagination par les pratiques et les 
cérémonies : mais on s’y occupe beaucoup moins en 
chaire de la morale que du dogme ; et l’on n’y pé- 
nètre point, par les idées religieuses, dans le fond du 
cœur humain. L’éloquence de la chaire, ainsi que 
beaucoup d’autres branches de la littérature, est donc 
absolument livrée aux idées communes qui ne pei- 
gnent rien, qui n’expriment rien. Une pensée nou- 
velle causerait presque une sorte de rumeur dans ces 
esprits tellement ardents et paresseux tout-à-la-fois, 
qu’ils ont besoin de l’uniformité pour se calmer, et 
qu'ils l’aiment parce qu’elle les repose. U y a dans 
les sermons une sorte d’étiquette pour les idées et 
les phrases. Les unes viennent presque toujours à 
la suite des autres : et cet ordre serait dérangé, si 
l’orateur, parlant d’après lui-même, cherchait dans 
son ame ce qu’il faut dire. La philosophie chré- 
tienne, celle qui cherche l'analogie de la religion 
avec la nature humaine, est aussi peu connue des 
prédicateurs italiens que toute autre philosophie. 
Penser sur la religion les scandaliserait presque au- 
tant que de penser contre ; tant ils sont accoutumés 
à la routine dans ce genre. 

Le culte de la Vierge est particulièrement cher 
aux Italiens et à toutes les nations du Midi ; il 
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semble s’allier de quelque manière à ce qu’il y a de 
plus pur et de plus sensible dans l’affection pour les 
femmes. Mais les mêmes formes de rhétorique 
exagérées se retrouvent encore dans tout ce que les 
prédicateurs disent à ce sujet : et l'on ne conçoit 
pas comment leurs gestes et leurs discours ne chan- 
gent pas constamment en plaisanteries ce qu'il y a 
de plus sérieux. On ne rencontre presque jamais en 
Italie, dans l’auguste fonction de la chaire, un accent 
vrai, ni une parole naturelle. 

Oswald, lassé de la monotonie la plus fati- 
gante de toutes, celle d’une véhémence affectée, 
voulut aller au Colisée, pour entendre le capucin qui 
devait y prêcher en plein air, au pied de l'un des 
autels qui désignent, dans l’intérieur de l’enceinte, 
ce qu’on appelle ha route de la Croix. Quel plus 
beau sujet pour l'éloquence que l’aspect de ce mo- 
nument, que cette arène où les martyrs ont succédé 
aux gladiateurs ! Mais il ne faut rien espérer à eet 
égard du pauvre capucin, qui ne connaît de l’histoire 
des hommes que sa propre vie. Néanmoins, si l’on 
parvient à ne pas écouter son mauvais sermon, on 
ne sent ému par les divers objects dont il est en- 
touré. La plupart de ses auditeurs sont de la con- 
frérie des Camaldules ; ils se revêtent, pendant les 
exercices religieux, d’une espèce de robe grise qui 
couvre entièrement la tête et tout le corps, et ne 
laisse que deux petites ouvertures pour les yeux : 
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c’estainsi que les ombres pourraient être représentées. 
Ces hommes, ainsi cachés sous leur vêtements, se 
prosternent la face contre terre et se frappent la 
poitrine. Quand le prédicateur se jette à genoux en 
criant. Miséricorde et pitié ! le peuple qui l’envi- 
ronne se jette aussi à genoux, et répète ce même 
cri, qui va se perdre sous les vieux portiques du 
Colisée. Il est impossible de ne pas éprouver alors 
une émotion profondément religieuse ; cet appel de 
la douleur à la bonté, de la terre au ciel, remue 
l’ame jusque dans son sanctuaire le plus intime. 
Oswald tressaillit au moment où tous les assistants 
se mirent à genoux : il resta debout, pour ne pas 
professer un culte qui n'était pas le sien ; mais il 
lui en coûtait de ne pas s’associer publiquement aux 
mortels, quels qu'il fussent, qui se prosternaient de- 
vant Dieu. Hélas ! en effet, est-il une invocation à la 
pitié céleste qui ne convienne pas également à tous 
les hommes ? 

Le peuple avait été frappé de la belle figure de 
lord Nelvil et de ses manières étrangères, mais ne 
fut pas scandalisé de ce qu’il ne se mettait pas à ge- 
noux ; il n’y a point de peuple plus tolérant que les 
Romains : ils sont accoutumés à ce qu’on ne vienne 
chez eux que pour voir et pour observer ; et soit 
fierté, soit indolence, ils ne cherchent à faire partager 
leurs opinions à personne. Ce qui est plus extra- 
ordinaire encore, c’est que, pendant la semaine sainte 
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surtout, il en est beaucoup parmi eux qui s’infligent 
des pénitences corporelles ; et, pendant qu’ils se 
donnent des coups de discipline, la porte de l’église 
est ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal. 
C’est un peuple qui ne s’occupe pas des autres ; il 
ne fait rien pour être regardé, ils ne s’abstient de 
rien parce qu’on le regarde : il marche toujours à 
son but ou à son plaisir, sans se douter qu’il y ait un 
sentiment qui s’appelle la vanité, pour lequel il n’y 
a ni plaisir ni but, excepté le besoin d’être applaudi. 
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CHAPITRE XVT. 


LE MEME SUJET. 

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine 
sainte à Rome. Tous les étrangers viennent exprès 
pendant le carême., pour jouir de ce spectacle ; et 
comme la musique de la chapelle Sixtine et l’illu- 
mination de Saint-Pierre sont des beautés uniques 
dans leur genre, il est naturel qu’elles attirent vive- 
ment la curiosité ; mais l’attente n’est pas égale- 
ment satisfaite par les cérémonies proprement dites. 
Le dîner des douze apôtres, servi par le Pape, leurs 
pieds lavés par lui, enfin les diverses coutumes de 
ces temps solennels rappellent toutes des idées tou- 
chantes; mais mille circonstances inévitables nuisent 
souvent à l’intérêt et à la dignité de ce spectacle. 
Tous ceux qui y contribuent ne sont pas également 
recueillis, également occupés d’idées pieuses: ces 
cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues une 
sorte d'exercice machinal pour la plupart de ceux 
qui s’en mêlent: et les jeunes prêtres dépêchent le 
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service des grandes fêtes avec une activité et une 
dextérité peu imposantes. Ce vague, cet inconnu, ce 
mystérieux qui convient tant à la religion, est tout- 
à-fait dissipé par l’espèce d’attention qu’on ne peut 
s’empêcher de donner à la manière dont chacun 
s'acquitte de ses fonctions. L’avidité des uns pour 
les mets qui leur sont présentés, et l’indifférence des 
autres pour les génuflexions qu’ils multiplient, ou 
les prières qu’ils récitent, rendent souvent la fête 
peu solennelle. 

Les anciens costumes qui servent encore au- 
jourd’hui d’habillement aux ecclésiastiques, s’accor- 
dent mal avec la coiffure moderne : l’évêque grec, 
avec sa longue barbe, est celui dont le vêtement pa- 
raît le plus respectable. Les vieux usages aussi, tel 
que celui de faire la révérence comme les femmes, 
au lieu de saluer à la manière actuelle des hommes 
produisent une impression peu sérieiise. L’ensem- 
ble enfin n’est pas en harmonie ; et l’antique et le 
nouveau s’y mêlent sans qu'on prenne aucun soin 
pour frapper l’imagination, et surtout pour éviter 
tout ce qui peut la distraire. Un culte éclatant et 
majestueux dans les formes extérieures, est certaine- 
ment très-propre à remplir l’ame des sentiments les 
plus élevés ; mais il faut prendre garde que les céré- 
monies ne dégénèrent en un spectacle, où l'on joue 
son rôle l'un vis-à-vis de l’autre, où l’on apprend 
ce qu’il faut faire, à quel moment il faut le faire, 
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quand on doit prier, finir de prier, se mettre à genoux, 
se relever : la régularité des cérémonies d’une cour, 
introduite dans un temple, gêne le libre élan du 
cœur, qui donne seul à l’homme l’espérance de se 
rapprocher de la Divinité. 

Ces observations sont assez généralement sen- 
ties par les étrangers : mais les Romains, pour la 
plupart, ne se lassent point de ces cérémonies ; et 
tous les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. Un 
trait singulier du caractère des Italiens, c’est que 
leur mobilité ne les porte point à l’inconstance,’et que 
leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire. 
Ils sont, en toute chose, patients et persévérants : 
leur imagination embellit ce qu’ils possèdent ; elle 
occupe leur vie, au lieu de la rendre inquiète : ils 
trouvent tout plus mangnifique, plus imposant, plus 
beau que cela ne l’est réellement ; et tandis qu’ai- 
lleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle des 
Italiens, ou plutôt la chaleur et la vivacité qu’ils ont 
en eux-mêmes, leur fait trouver du plaisir dans le 
sentiment de l’admiration. 

Lord Nelvil s’attendait, d’après tout ce que les 
Romains lui avaient dit, à recevoir beaucoup plus 
d’effet par les cérémonies de la semaine sainte. Il 
regretta les nobles et simples fêtes du culte anglican. 
Il revint chez lui avec une impression pénible ; car 
rien n’est plus triste que de n’être pas ému par ee 
qui devrait nous émouvoir : on se croit l’ame dessé- 
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chée ; on craint d’avoir perdu cette puissance d’en- 
thousiasme, sans laquelle la faculté de penseV ne 
servirait plus qu’à dégoûter de la vie. Mais le Ven- 
dredi saint rendit bientôt à lord Nelvil toutes les 
émotions religieuses qu'il regrettait de n’avoir pas 
éprouvées les jours précédents. Il se rendit à la 
chapelle Sixtine, pour entendre le fameux Miserere 
vanté dans toute l’Europe. Il arriva de jour encore, 
et vit ces peintures célèbres de Michel-Ange, qui 
représentent le Jugement dernier, avec toute la force 
effrayante de ce sujet, et du talent qui l’a traité. 
Michel- Ange s’était pénétré de la lecture du Dante; 
et le peintre, comme le poète, représente des êtres 
mythologiques en présence de Jésus-Christ: mais il 
fait presque toujours du paganisme le mauvais prin- 
cipe ; et c’est sous la forme des démons qu'il carac- 
térise les fables païennes. On aperçoit sur la voûte 
de la chapelle les Prophètes et les Sibylles, appelés 
en témoignage par les chrétiens ;* une foule d’anges 
les entourent, et toute cette voûte ainsi peinte sem- 
ble rapprocher le ciel de nous : mais ce ciel est som- 
bre et redoutable ; le jour perce à peine à travers 
les vitraux, qui jettent sur les tableaux plutôt des 
ombres que des lumières ; l’obscurité agrandit encore 
les figures déjà si imposantes que Michel-Ange a 
tracées ; l’encens, dont le parfum a quelque chose 
de funéraire, remplit l’air dans cette enceinte, et 
* Teste David cum Sibyllâ. 
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toutes les sensations préparent à la plus profonde 
de toutes, celle que la musique doit produire. 

Le Miserere, c’est-à-dire, ayez pitié de nous, 
est un psaume composé de versets qui se chantent 
alternativement d’une manière très-différente. 
Tour-à-tour une musique céleste se fait entendre ; 
et le verset suivant, dit en récitatif, est murmuré 
d’un ton sourd et presque rauque : on dirait que 
c’est la réponse des caractères durs aux cœurs sensi- 
bles, que c'est le réel de la vie qui vient flétrir et 
repousser les vœux des âmes généreuses ; et quand 
ce chœur si doux reprend, on renaît à l’espérance : 
mais lorsque le verset récité recommence, une sen- 
sation de froid saisit de nouveau ; ce n’est pas la 
terreur qui la cause, mais le découragement de l’en- 
thousiasme. Enfin le dernier morceau, plus noble 
et plus touchant encore que tous les autres, laisse 
au fond de l’ame une impression douce et pure. 

On éteint les flambeaux, la nuit s’avance, les 
figures des Prophètes et des Sibylles apparaissent 
comme des fantômes enveloppés du crépuscule. 
Le silence est profond ; la parole ferait un mal in- 
supportable dans cet état de l’ame, où tout est in- 
time et intérieur ; et quand le dernier son s’éteint, 
chacun s’en va lentement et sans bruit ; chacun 
semble craindre de rentrer dans les intérêts vul- 
gaires de ce monde. 

Une procession se rendit dans le temple de 
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Saint-Pierre, qui n’est alors éclairé que par une 
croix illuminée ; ce signe de douleur, seul resplen- 
dissant dans l’auguste obcurité de cet immense édi- 
fice, est la plus belle image du christianisme au 
milieu des ténèbres de la vie. Une lumière pâle et 
lointaine se projette sur les statues qui décorent les 
tombeaux. Les vivants qu’on aperçoit en foule sous 
ces voûtes, semblent des pygmées en comparaison des 
images des morts. U y a autour de la croix un 
espace éclairé par elle, où se prosternent le pape vê- 
tu de blanc, et tous les cardinaux rangés derrière 
lui. Ils restent là près d’une demi-heure dans le 
plus profond silence ; et il est impossible de n’être 
pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce qu'ils 
demandent, on n’entend pas leurs secrets gémisse- 
ments ; mais ils sont vieux ; ils nous devancent 
dans la route de la tombe : quand nous passerons à 
notre tour dans cette terrible avant-garde, Dieu 
nous fera-t-il la grâce d’ennoblir assez la vieillesse, 
pour que le déclin de la vie soit les premiers jours 
de l’immortalité ! 

Quand la prière fut finie, l’église Saint-Pierre 
devint tout-à-coup comme une grande promenade 
publique, où chacun se donne rendez-vous pour par- 
ler de ses affaires ou de ses plaisirs. 
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Le jour de Pâques s’était passé ; et lord Nelvil 
partit de Rome pour se rendre à Naples. Il traversa 
la campagne d’Albano, lieu où l’on montre encore ce 
qu’on croit être le tombeau des Horaces et des Cu- 
riaces. Il passa près du lac de Nemi et des bois 
sacrés qui l’entourent. On dit qu’Hippolyte fut 
ressuscité par Diane dans ces lieux ; elle ne per- 
mettait pas aux chevaux d’en approcher, et perpétu- 
ait, par cette défense, le souvenir du malheur de 
son jeune favori. C’est ainsi qu’en Italie, presque 
à chaque pas, la poésie et l’histoire viennent se re- 
tracer à l’esprit ; et les sites charmants qui les rapel- 
lent, adoucissent tout ce qu’il y a de mélancolique 
dans le passé, et semblent lui conserver une jeunesse 
étemelle. Oswald traversa ensuite les marais Pon- 
tins, campagne fertile et pestilentielle tout-à-la-fois, 
où l’on ne voit pas une seule habitation, quoique la 
nature y semble féconde. Quelques hommes malades 
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attèlent vos chevaux et vous recommandent de ne 
pas vous endormir en passant les marais ; car le 
sommeil est là le véritable avant-coureur de la mort. 
Des buffles, d’une physionomie tout-à-la-fois basse 
et féroce, traînent la charrue, que d’imprudents 
cultivateurs conduisent encore quelquefois sur cette 
terre fatale ; et le plus brillant soleil éclaire ce triste 
spectacle. Les lieux marécageux et malsains, dans 
le Nord, sont annoncés par leur effrayant aspect ; 
mais, dans les contrées les plus funestes du Midi, la 
nature conserve une sérénité dont la douceur trom- 
peuse fait illusion aux voyageurs. S’il est vrai qu’il 
soit très-dangereux de s’endormir, en traversant les 
marais Pontins, l’invincible penchant au sommeil 
qu’ils inspirent dans la chaleur, est encore une des 
impressions perfides que ce lieu fait éprouver. 

Osvvald, après le passage, inquiétant des marais 
Pontins, arriva enfin à Terracine, sur le bord de la 
mer, aux confins du royaume de Naples. C'est là 
que commence véritablement le Midi : c’est là qu’il 
accueille les voyageurs avec toute sa magnificence. 
Cette terre de Naples, cette campagne heureuse, est 
comme séparée du reste de l’Europe, et par la mer 
qui l’entoure, et par cette contrée dangereuse qu'il 
faut traverser pour y arriver. On dirait que la na- 
ture s’est réservé le secret de ce séjour de délices, 
et qu’elle a voulu que les abords en fussent périlleux. 
Rome n’est point encore le Midi : on en pressent les 
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douceurs; mais son enchantement ne commence 
véritablement que sur le territoire de Naples. Non 
loin de Terracine est le promontoire choisi par les 
poètes, comme la demeure de Circé ; et derrière 
Terracine s’élève le mont Anxur, où Théodoric, roi 
des Goths, avait placé l'un des châteaux forts dont 
les guerriers du Nord couvrirent la terre. Il y a 
très-peu de traces de l’invasion des Barbares en 
Italie ; ou du moins, là où ces traces consistent en 
destructions, elles se confondent avec l’effet du temps. 
Les nations septentrionales n’ont point donné à 
l’Italie cet aspect guerrier que l’Allemagne a con- 
servé. Il semble que la molle terre de l’Ausonie 
n’ait pu garder les fortifications et les citadelles dont 
les pays du Nord sont hérissés. Rarement un édi- 
fice gothique, un château féodal, s'y rencontre encore; 
et les souvenirs des antiques Romains régnent seuls 
à travers les siècles, malgré les peuples qui les ont 
vaincus. 

Toute la montagne qui domine Terracine est 
couverte d’orangers et de citronniers qui embaument 
l’air d’une manière délicieuse. Rien ne ressemble, 
dans nos climats, au parfum méridional des citron- 
niers en pleine terre : il produit sur l’imagination 
presque le même effet qu’une musique mélodieuse ; 
il donne une disposition poétique, excite le talent, et 
l’énivre de la nature. Les aloès, les cactus à larges 
feuilles, que vous rencontrez à chaque pas, ont une 
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physionomie particulière, qui rappelle ce que l’on 
sait des redoutables productions de l’Afrique. Ces 
plantes causent une sorte d’effroi : elles ont l’air d’ 
appartenir à une nature violente et dominatrice. 
Tout l’aspect du pays est étranger : on se sent dans 
un autre monde, dans un monde qu’on n’a connu 
que par les descriptions des poètes de l’antiquité, 
qui ont tout-à-la-fois, dans leurs peintures, tant 
d’imagination et d’exactitude. Les chariots qui 
rapportaient la moisson des champs étaient ornés 
tous les jours avec des guirlandes de roses ; et quel- 
quefois les enfants entouraient leur coupe de fleurs ; 
car l’imagination du peuple même devient poétique 
sous un beau ciel. On voyait, on entendait à côté 
de ces riants tableaux, la mer dont les vagues se 
brisaient avec fureur. Ce n’était point l’orage qui 
l’agitait, mais les rochers, obstacle habituel qui 
s’opposait à ses flots, et dont sa grandeur était irri- 
tée. Ce mouvement sans but, cette force sans ob- 
jet, qui se renouvelle pendant l’éternité, sans que nous 
puissions connaître ni sa cause ni sa fin, nous attire 
sur le rivage où ce grand spectacle s’oftre à nos re- 
gards ; et l’on éprouve comme un besoin, mêlé de 
terreur de s’approcher des vagues, et d’étourdir sa 
pensée par leur tumulte. 

Vers le soir, tout se calma: et lord Nelvil se 
promena lentement dans la campagne. Chaque pas, 
en pressant les fleurs, faisait sortir des parfums de 
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leur sein. Les rossignols venaient se reposer plus 
volontiers sur les arbustes qui portaient les roses. 
Ainsi les chants les plus purs se réunissaient aux 
odeurs les plus suaves; tous les charmes de la nature 
s’attiraient mutuellement : mais ce qui est surtout 
ravissant et inexprimable, c’est la douceur de l’air 
qu’on respire. Quand on contemple un beau site 
dans le Nord, le climat, qui se fait sentir, trouble 
toujours un peu le plaisir qu’on pourrait goûter. 
C’est comme un son faux dans un concert, que ces 
petites sensations de froid et d’humidité qui dé- 
tournent plus ou moins votre attention de ce que 
vous voyez; mais en approchant de Naples, vous 
éprouver un bien-être si parfait, une si grande ami- 
tié de la nature pour vous, que rien n’altère les 
sensations agréables qu’elle vous cause. Tous les 
rapports de l’homme dans nos climats sont avec la 
société. La nature, dans les pays chauds, met en 
relation avec les objets extérieurs; et les sentiments 
s’y répandent doucement au dehors. Ce n’est pas 
que le Midi n’ait aussi sa mélancolie : dans quels 
lieux la destinée de l’homme ne produit-elle pas 
cette impression ! Mais il n’y a dans cette mélan- 
colie, ni mécontentement, ni anxiété, ni regret. 
Ailleurs, c’est la vie qui, telle qu’elle est, ne suffit 
pas aux facultés de l’ame ; ici, ce sont les facultés 
de l’ame qui ne suffisent pas à la vie, et la surabon- 
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dance des sensations inspire une rêveuse indolence, 
dont on se rend à peine compte en l’éprouvant. 

Pendant la nuit, des mouches luisantes se mon- 
traient dans les airs ; on eût dit que la montagne 
étincelait, et que la terre brûlante laissait échapper 
quelques-unes de ses flammes. Ces mouches vo- 
laient à travers les arbres, se reposaient quelquefois 
sur les feuilles, et le vent balançait ces petites étoiles, 
et variait de mille manières leurs lumières incer- 
taines. Le sable aussi contenait un grand nombre 
de petites pierres ferrugineuses, qui brillaient de 
toutes parts : c’était la terre de feu, conservant en- 
core dans son sein les traces du soleil, dont les der- 
niers rayons venaient de l’échauffer. Il y a tout-à- 
la-fois dans cette nature une vie et un repos qui 
satisfont en entier les vœux divers de l’existence. 
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Oswald arriva à Naples, de jour, au milieu de cette 
immense population, qui est si animée et si oisive 
tout-à-la-fois ; il traversa d’abord la rue de Tolède, 
et vit les Lazzaroni couchés sur les pavés, ou reti- 
rés dans un panier d’osier, qui leur sert d’habitation 
jour et nuit. Cet état sauvage qui se voit là, mêlé 
avec la civilisation, a quelque chose de très-original. 
Il en est parmi ces hommes, qui ne savent pas même 
leur propre nom, et vont à confesse avouer des 
péchés anonymes, ne pouvant dire comment s’ap- 
pelle celui qui les a commis. Il existe à Naples une 
grotte sous terre, où des milliers de Lazzaroni 
passent leur vie, en sortant seulement à midi pour 
voir le soleil, et dormant le reste du jour, pendant 
que leurs femmes filent. Dans les climats où le 
vêtement et la nourriture sont si faciles, il faudrait un 
gouvernement très-indépendent et très-actif, pour 
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donner à la nation une émulation suffisante : car il 
est si aisé pour le peuple de subsister matériellement 
à Naples, qu’il peut se passer du genre d’industrie 
nécessaire ailleurs pour gagner sa vie. La paresse 
et l’ignorance, combinées avec l'air volcanique qu’on 
respire dans ce séjour, doivent produire la férocité, 
quand les passions sont excitées ; mais ce peuple 
n’est pas plus méchant qu’un autre. Il a de l'ima- 
gination, ce qui pourrait être le principe d’actions 
désintéressées ; et avec cette imagination on le con- 
duirait au bien, si ses institutions politiques et reli- 
gieuses étaient bonnes- 

On voit des Calabroisqui se mettent en marche 
pour aller cultiver les terres, avec un joueur de vio- 
lon à leur tête, et dansant de temps en temps pour 
se reposer de marcher. Il y a tous les ans, près de 
Naples, une fête consacrée à la Madone de la grotte 
dans laquelle les jeunes filles dansent au son du 
tambourin et des castagnettes ; et il n'est pas rare 
qu’elles fassent mettre pour condition, dans leur 
contrat de mariage, que leurs époux les conduiront 
tous les ans à cette fête. On voit à Naples, sur le 
théâtre, un acteur âgé de quatre-vingts ans, qui, 
depuis soixante ans, fait rire les Napolitains, dans 
leur rôle comique national, le polichinelle. Se re- 
présente-t-on ce que sera l’immortalité de l’ame 
pour un homme qui remplit ainsi sa longue vie ? 
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Le peuple de Naples n’a d’autre idée du bonheur 
que le plaisir ; mais l’amour du plaisir vaut encore 
mieux qu’un égoïsme aride. 

Il est vrai que c’est le peuple du monde qui 
aime le plus l’argent : si vous demandez à un 
homme du peuple votre chemin dans la rue, il tend 
la main après avoir fait un signe ; car ils sont plus 
paresseux pour les paroles que pour les gestes , mais 
leur goût pour l’argent n’est point méthodique ni ré- 
fléchi ; ils le dépensent aussitôt qu’ils le reçoivent. 
Si l’argent s’introduisait chez les sauvages, les sau- 
vages le demanderaient comme cela. Ce qui manque 
le plus à cette nation, en général, c’est le sentiment 
de la dignité. Ils font des actions généreuses et 
bienveillantes par bon coeur, plutôt que par prin- 
cipes : car leur théorie, en tout genre, ne vaut rien ; 
et l’opinion en ce pays, n’a point de force. Mais 
lorsque des hommes ou des femmes échappent à cette 
anarchie morale, leur conduite est plus remarquable 
en elle-même, et plus digne d'admiration que par- 
tout ailleurs, puisque rien, dans les circonstances 
extérieures, ne favorise la vertu ; on la prend tout 
entière dans son ame. Les lois ni les mœurs ne ré- 
compensent, ni ne punissent. Celui qui est vertueux 
est d’autant plus héroïque, qu’il n’en est pour cela 
ni plus considéré, ni plus recherché. 

A quelques honorables exceptions près, les hautes 
classes ont assez de ressemblance avec les dernières : 
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l’esprit des unes n’est guère plus cultivé que celui 
des autres ; et l’usage du monde fait la seule diffé- 
rence à l’extérieur. Mais., au milieu de cette igno- 
rance, il y a un fonds d’esprit naturel et d’aptitude 
à tout, tel qu’on ne peut prévoir ce que deviendrait 
une semblable nation, si toute la force du gouverne- 
ment était dirigée dans le sens des lumières et de 
la morale. Comme il y a peu d’instruction à Na- 
ples, on y trouve, jusqu’à présent, plus d’originalité 
dans le caractère que dans l’esprit. Mais les hommes 
remarquables de ce pays, tel que l’abbé Galiani, 
Caraccioli, etc., possédaient, dit-on, au plus haut 
degré, la plaisanterie et la réflexion,rares puissancesde 
la pensée, réunion sans laquelle la pédanterie ou la 
frivolité vous empêche de connaître la véritable va- 
leur des choses. Le peuple napolitain, à quelques 
égards, n'est point du tout civilisé ; mais il n’est 
point vulgaire à la manière des autres peuples. Sa 
grossièreté même frappe l’imagination. La rive 
africaine, qui borde la mer de l’autre côté, se fait 
presque déjà sentir ; et il y a je ne sais quoi de Nu- 
mide dans les cris sauvages qu’on entend de toutes 
parts. Ces visages brunis, ces vêtements formés de 
quelques morceaux d’étoffe rouge ou violette, dont 
la couleur foncée attire les regards ; ces lambeaux 
d’habillements, que ce peuple artiste drape» encore 
avec art, donnent quelque chose de pittoresque à la 
populace, tandis qu’ailleurs l’on ne peut voir en elle 
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que les misères de la civilisation. Un certain goût 
pour la parure et les décorations se trouvent souvent 
à Naples, à côté du manque absolu des choses né- 
cessaires ou commodes. Les boutiques sont ornées 
agréablement avec des fleurs et des fruits : quelques- 
unes ont un air de fête qui ne tient ni à l’abondance, 
nia la félicité publique, mais seulement à la vivacité 
de l’imagination ; on veut réjouir les yeux avant 
tout. La douceur du climat permet aux ouvriers, 
en tout genre, de travailler dans la rue. Les tai- 
lleurs y font des habits, les traiteurs leurs repas ; et 
les occupations de la maison, se passant ainsi au 
dehors, multiplient le mouvement de mille ma- 
nières. Les chants, les danses, des jeux bruyants, 
accompagnent assez bien tout ce spectacle ; et il 
n’y a point de pays où l’on sente plus clairement la 
différence de l’amusement au bonheur : enfin, l'on 
sort de l’intérieur de la ville pour arriver sur les 
quais, d’où l’on voit et la mer et le Vésuve, et l’on 
oublie alors tout ce que l’on sait des hommes. 

Oswald arriva à Naples, pendant que l’é- 
ruption du V ésuve durait encore. Ce n'était de 
jour qu’une fumée noire, qui pouvait se confondre 
avec les nuages : mais le soir, en s’avançant sur le 
balcon de sa demeure, il éprouva une émotion tout- 
à-fait inattendue. Le fleuve de feu descend vers la 
mer ; et ses vagues de flamme, semblables aux va- 
gues de l’onde, expriment, comme elles, la succes- 
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sion rapide et continuelle d’un infatigable mouve- 
ment. On dirait que la nature, lorsqu’elle se trans- 
forme en des éléments divers, conserve néanmoins 
toujours quelques traces d’une pensée unique et 
première. Ce phénomène du Vésuve cause un vé- 
ritable battement de cœur. On est si familiarisé 
d’ordinaire avec les objets extérieurs, qu’on aper- 
çoit à peine leur existence ; et l'on ne reçoit guère 
d’émotion nouvelle, en ce genre, au milieu de nos 
prosaïques contrées : mais tout-à-coup l’étonnement 
que doit causer l'univers, se renouvelle à l’aspect 
d’une merveille inconnue de la création ; tout notre 
être est agité par cette puissance de la nature, dont 
les combinaisons sociales nous avaient distraits long- 
temps : nous sentons que les plus grands mystères 
de ce monde ne consistent pas tous dans l’homme, 
et qu’une force indépendante de lui le menace ou le 
protège, selon des lois qu’il ne peut pénétrer. Os- 
wald voulut contempler cette étonnante merveille, 
et le lendemain il se mit en route. 
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Les ruines de Pompéia sont proches du Vésuve ; et 
c’est par ces ruines que lord Nelvil commença son 
voyage. A Rome, l’on ne trouve guère que les débris 
des monuments publics ; et ces monuments ne re- 
tracent que l’histoire politique des siècles écoulés : 
mais à Pompéia, c’est la vie privée des anciens qui 
s’offre à vous telle qu’elle était. Le volcan qui a 
couvert cette ville de cendres l'a préservée des ou- 
trages du temps. Jamais des édifices exposés à l’air 
ne se seraient ainsi maintenus ; et ce souvenir enfoui 
s’est retrouvé tout entier. Les peintures, les bronzes, 
étaient encore dans leur beauté première ; et tout ce 
qui peut servir aux usages domestiques est conservé 
d’une manière effrayante. Les amphores sont encore 
préparées pour le festin du jour suivant ; la farine 
qui allait être pétrie est encore là : les restes d’une 
femme sont encore ornés des parures qu'elle portait 
dans le jour de fête que le volcan a troublé ; et ses 
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bras desséchés, ne remplissent plus le bracelet de 
pierreries qui les entoure encore. On ne peut voir 
nulle part une image aussi frappante de l’interruption 
subite de la vie. Le sillon des roues est visiblement 
marqué sur les pavés dans les rues ; et les pierres qui 
bordent les puits portent la trace des cordes qui les 
ont creusées peu à peu. On voit encore sur les murs 
d’un corps-de-garde les caractères mal formés, les 
figures grossièrement esquissées que les soldats tra- 
çaient pour passer le temps, tandis que ce temps 
avançait pour les engloutir. 

Quand on se place au milieu du carrefour des 
rues, d’où l’on voit de tous les côtés la ville, qui sub- 
siste encore presque en entier, il semble qu’on attende 
quelqu’un, que le maître soit prêt à venir ; et l’ap- 
parence même de vie qu’offre ce séjour, fait sentir 
plus tristement son étemel silence. C’est avec des 
morceaux de lave pétrifiée que sont bâties la plu- 
part de ces maisons, qui ont été ensevelies par d’au- 
tres laves. Ainsi, ruines sur ruines, et tombeaux 
sur tombeaux! Cette histoire du monde, où les 
époques se comptent de débris en débris, cette vie 
humaine, dont la trace se suit à la lueur des volcans 
qui l’ont consumée, remplissent le cœur d’une pro- 
fonde mélancolie. Qu’il y a long-temps que 1’ 
homme existe ! qu’il y a long-temps qu’il vit, 
qu’il souffre et qu’il périt ! Où peut-on retrouver 
ses sentiments et ses pensées ? L’air qu’on respire 
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dans ces ruines en est-il encore empreint, ou sont- 
elles pour jamais déposées dans le ciel, où règne 
l'immortalité ? Quelques feuilles brûlées des ma- 
nuscrits qui ont été trouvés à Herculanum et à 
Pompéia, et que l'on essaie de dérouler à Portici, 
sont tout ce qui nous reste pour interpréter ce que 
furent les malheureuses victimes que le volcan, la 
foudre de la terre, a dévorées. Mais en passant 
près de ces cendres, que l’art parvient à ranimer, on 
tremble de respirer, de peur qu’un souffle n’enlève 
cette poussière, où de nobles idées son peut-être en- 
core empreintes. 

Les édifices publics, dans cette ville même de 
Pompéia, qui était une des moins grandes de l’Ita- 
lie, sont encore assez beaux. Le luxe des anciens 
avait presque toujours pour but un objet d'intérêt 
public. Leurs maisons particulières sont très-pe- 
tites, et l’on n’y voit point la recherche de la ma- 
gnificence ; mais un goût vif pour les beaux arts s’y 
fait remarquer. Presque tout l’intérieur était orné 
de peintures les plus agréables, et de pavés de mo- 
saïque artistement travaillés. Il y a beaucoup de 
ces pavés sur lesquels on trouve écrit : Salve (salut). 
Ce mot est placé sur le seuil de la porte. Ce n’é- 
tait pas sûrement une simple politesse que ce salut, 
mais une invocation à l’hospitalité. Les chambres 
sont singulièrement étroites, peu éclairées, n’ayant 
jamais de fenêtres sur la rue, et donnant presque 
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toutes sur un portique qui est dans l’intérieur de la 
maison, ainsi que la cour de marbre qu'il entoure. 
Au milieu de cette cour est une citerne simplement 
décorée. Il est évident, par ce genre d’habitation, 
que les anciens vivaient presque toujours en plein 
air, et que c’était ainsi qu’ils recevaient leurs amis. 
Rien ne donne une idée plus douce et plus volup- 
tueuse de l'existence, que ce climat qui unit intime- 
ment l’homme avec la nature. Il semble que le 
caractère des entretiens et de la société doit être 
tout autre, avec de telles habitudes, que dans les 
pays où la rigueur du froid force à se renfermer dans 
les maisons. On comprend mieux les dialogues de 
Platon, en voyant ces portiques sous lesquels les 
anciens se promenaient la moitié du jour : ils étai- 
ent sans cesse animés par le spectacle d’un beau 
ciel. L’ordre social, tel qu'ils le concevaient, n’é- 
tait point l’aride combinaison du calcul et de la force, 
mais un heureux ensemble d’institutions qui exci- 
taient les facultés, développaient l'ame, et donnaient 
à l’homme pour but le perfectionnement de lui- 
même et de ses semblables. 

L’antiquité inspire une curiosité insatiable. 
Les érudits qui s’occupent seulement à recueillir une 
collection de noms qu’ils appellent l’histoire, sont 
sûrement dépourvus de toute imagination. Mais, 
pénétrer dans le passé, interroger le cœur humain à 
travers les siècles, saisir un fait par un mot, et le 
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caractère et les mœurs d’une nation par un fait, 
enfin remonter jusqu’aux temps les plus reculés 
pour tâcher de se figurer comment la terre, dans sa 
première jeunesse, apparaissait aux regards des 
hommes, et de quelle manière ils supportaient alors 
ce don de la vie, que la civilisation a tant compliqué 
maintenant ; c'est un effort continuel de l’imagina- 
tion, qui devine et découvre les plus beaux secrets 
que la réflexion et l’étude puissent nous révéler. 

En sortant de Pompéia, et repassant à Portici, 
lord Nelvil fut bientôt entouré par les habitants, 
qui l’engageaient à grands cris à venir voir la mon- 
tagne: c’est ainsi qu’ils appellent le Vésuve. A-t-il 
besoin d’être nommé ? Il est pour les Napolitains 
la gloire et la patrie ; leur pays est signalé par cette 
merveille. 

Au pied du Vésuve, la campagne est la plus 
fertile et la mieux cultivée que l’on puisse trouver 
dans le royaume de Naples, c’est-a-dire, dans la 
contrée de l’Europe la plus favorisée du ciel. La 
vigne célèbre, dont le vin est appelé Laayma 
Christi, se trouve dans cet endroit, et tout à côté 
des terres dévastées par la lave. On dirait que la 
nature a fait un dernier effort, en ce lieu voisin du 
volcan, et s'est parée de ses plus beaux dons avant 
de périr. A mesure que l’on s’élève, on découvre, 
en se retournant, Naples et l’admirable pays qui 
l’environne. Les rayons du soleil font scintiller la 
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mer comme des pierres précieuses ; mais toute la 
splendeur de la créatiori s’éteint par degrés, jusqu’ 
à la terre de cendre et de fumée, qui annonce l’ap- 
proche du volcan. Les laves ferrugineuses des an- 
nées précédentes tracent sur le sol leur large et noir 
sillon, et tout est aride autour d’elles. A une 
certaine hauteur, les oiseaux ne volent plus ; à telle 
autre, les plantes deviennent très-rares ; puis les 
insectes même ne trouvent plus rien pour subsister 
dans cette nature consumée. Enfin tout ce qui a vie 
disparaît : vous entrez dans l’empire de la mort, et 
la cendre de cette terre pulvérisée roule seule sous 
vos pieds mal affermis. 

Ne greggi nè armenti 

Guida bifolco mai, guida pastore. 

" J amais le berger ni le pasteur ne conduisent en 
ce lieu ni leurs brebis ni leurs troupeaux.” 

Un ermite habite là, sur les confins de la vie et 
de la mort. Un arbre, le dernier adieu de la végé- 
tation, est devant sa porte ; et c’est à l’ombre de 
son pâle feuillage que les voyageurs ont coutume 
d’attendre que la nuit vienne pour continuer leur 
route ; car, pendant le jour, les feux du Vésuve ne 
s’aperçoivent que comme un nuage de fumée ; et la 
lave, si ardente de nuit, paraît sombre à la clarté du 
soleil. Cette métamorphose elle-même est un beau 
spectacle, qui renouvelle chaque soir l’étonnement 
que la continuité du même aspect pourrait affaiblir. 
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La rivière de feu qui tombait du Vésuve, rendue 
visible enfin par la nuit, frappa vivement l’imagina- 
tion d’Oswald ; et il se hâta sur le rivage de cen- 
dres de la lave enflammée. Le terrain qu’il traver- 
sa, avant d’y arriver, fuyait sous ses pas, et sem- 
blait le repousser loin d’un séjour ennemi de tout ce 
qui a vie : la nature n’est plus dans ces lieux en re- 
lation avec l’homme ; il ne peut plus s’en croire le 
dominateur ; elle échappe à son tyran par la mort. 
Le feu du torrent est d’une couleur funèbre ,* néan- 
moins quand il brûle les vignes ou les arbres, on en 
voit sortir une flamme claire et brillante : mais la 
lave même est sombre, tel qu’on se représente un 
fleuve de l'enfer ; elle roule lentement comme un 
sable noir de jour, et rouge la nuit. On entend, 
quand elle approche, un petit bruit d’étincelles qui 
fait d'autant plus de peur qu’il est léger, et que la 
ruse semble se joindre à la force : le tigre royal ar- 
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rive ainsi secrètement, à pas comptés. Cette lave 
avance sans jamais se hâter, et sans perdre un instant; 
si elle rencontre un mur élevé, un édifice quelconque 
qui s’oppose à son passage, elle s’arrête, elle amon- 
cèle devant l’obstacle ses torrents noirs et bitumi- 
neux, et l’ensevelit enfin sous ses vagues brûlantes. 
Sa marche n’est point assez rapide pour que leB 
hommes ne puissent pas fuir devant elle ; mais elle 
atteint, comme le temps, les imprudents et les viei- 
llards qui, la voyant venir lourdement et silencieuse- 
ment, s’imaginent qu’il est aisé de lui échapper. 
Son éclat est si ardent, que la terre se réfléchit dans 
le ciel, et lui donne l’apparence d’un éclair continuel: 
ce ciel, à son tour, se répète dans la mer, et la na- 
ture est embrasée par cette triple image du feu. 

Le vent se fait entendre et se fait voir par des 
tourbillons de flamme, dans le gouffre d’où sort la 
lave. On a peur de ce qui se passe au sein de la 
terre ; et l’on sent que d'étrangers fureurs la font 
trembler sous nos pas. Les rochers qui entourent 
la source de la lave sont couverts de soufre, de bi- 
tume, dont les couleurs ont quelque chose d’infernal. 
Un vert livide, un jaune brun, un rouge sombre, 
forment comme une dissonance pour les yeux, et 
tourmentent la vue, comme l’ouïe serait déchirée 
par ces sons aigus que faisaient entendre les sorciè- 
res, quand elles appelaient, de nuit, la lune sur la 
terre. 
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Tout ce qui entoure le volcan rappelle l’enfer ; 
et les descriptions des poètes sont sans doute em- 
pruntées de ces lieux. C’est là que l’on conçoit 
comment lès hommes ont cru à l’existence d’un 
génie malfaisant qui contrariait les desseins de la 
Providence. On a dû se demander, en contemplant 
un tel séjour, si la bonté seule présidait aux phéno- 
mènes de la création, ou bien si quelque principe 
caché forçait la nature, comme l’homme, à la féro- 
cité. Un silence profond régnait autour d’Oswald > 
et comme il n’y a près du cratère ni animal, ni in- 
secte, ni plante, on n'y entendait que le sifflement 
de la flamme agitée. Néanmoins, un bruit de la 
ville arriva jusque dans ce lieu ; c’était le son des 
cloches qui se faisait entendre à travers les airs : 
peut-être célébraient-elles la mort, peut-être annon- 
çaient-elles la naissance ; n’importe, elles causèrent 
une douce émotion à notre voyageur. 

Une pluie abondante tombait pendant que lord 
Nelvil redescendait vers la plaine. Les flambeaux 
étaient à chaque instant près de s’éteindre. Les 
Lazzaroni l’accompagnaient en poussant des cris 
continuels, qui pourraient inspirer de la terreur 
à qui ne saurait pas que c’est leur façon d'être habi- 
tuelle. Mais ces hommes sont quelquefois agités 
par un superflu dont ils ne savent que faire, parce- 
qu’ils réunissent, au même degré, la paresse et la 
violence. Leur physionomie, plus marquée que leur 
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caractère, semble indiquer un genre de vivacité, 
dans lequel l’esprit et le cœur n’entrent pour rien. 
Oswald retrouva sa voiture au pied de la montagne; 
il ne s'arrêta point aux ruines d’Herculanum, qu’on 
a comme ensevelies de nouveau, pour ne pas renver- 
ser la ville de Portici, qui est bâtie sur cette ville 
ancienne. 

Le lendemain Oswald et son guide traversèrent 
la grotte de Pausilipe aux flambeaux : on la passe 
ainsi, même à l’heure de midi ; car, c’est une routé 
creusée sous la montagne, pendant près d’un quart 
de lieue ; et lorsqu’on est au milieu, l'on aperçoit à 
peine le jour aux deux extrémités. Un retentisse- 
ment extraordinaire se fait entendre sous cette longue 
voûte ; les pas des chevaux, les cris de leurs con- 
ducteurs, font un bruit étourdissant qui ne laisse 
dans la tête aucune pensée suivie. Au sortir de la 
grotte on éprouve une vive sensation de plaisir en 
retrouvant le jour et la nature : et quelle nature 
que celle qui s’offre alors aux regards ! Ce qui 
manque souvent à la campagne d’Italie, ce sont les 
arbres : l'on en voit dans ce lieu en abondance. La 
terre d’ailleurs y est couverte de tant de fleurs, que 
c'est le pays où l’on peut le mieux se passer de ces 
forêts, qui sont la plus grande beauté de la nature 
dans toute autre contrée. La chaleur est si grande 
à Naples, qu’il est impossible de se promener, même 
à l’ombre, pendant le jour ; mais le soir, ce pays 
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couvert, entouré par la mer et le ciel, s’offre en entier 
à la vue, et l’on respire la fraîcheur de toutes parts. 
La transparence de l’air, la variété des sites, les 
formes pittoresques des montagnes, caractérisent si 
bien l'aspect du royaume de Naples, que les pein- 
tres en dessinent les paysages de préférence. La na- 
ture a dans ce pays une puissance et une originalité 
que l’on ne peut expliquer par aucun des charmes 
que l’on recherche ailleurs. 

Quand Oswald retourna à son auberge, il reçut 
une lettre qui le rappelait en Angleterre. Dès 
qu’il eut mis le pied sur la terre en Angleterre, il 
fut frappé de l'ordre et de l’aisance, de la richesse et 
de l'industrie qui s’offraient à ses regards ; les pen- 
chants, les habitudes, les goûts nés avec lui se ré- 
veillèrent avec plus de force que jamais. Dans ce 
pays où les hommes ont tant de dignité, et les 
femmes tant de modestie, où le bonheur domestique 
est le lien du bonheur public, Oswald pensaità l’Ita- 
lie pour la plaindre. Il lui semblait que do.ns sa 
patrie la raison humaine était partout noblement 
empreinte, tandis qu’en Italie les institutions et 
l’état social ne rappelaient, à beaucoup d’égards, 
que la confusion, la faiblesse, et l’ignorance. 

FIN. 


De l'Imprimerie d'Edouard Power, Gloucctter. 
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